
IL CASO BORGESE DI MASSIMO ONOFRI:

Ma andiamo con ordine. Stando a quello che fu il clamoroso successo di Borgese 
nei primi decenni del secolo, a quelli che furono i suoi effettivi risultati critici e 
saggistici, dai primi articoli su D'Annunzio e Pascoli ai tre volumi de La vita e il libro
(1910-13), ove aveva raccolto il meglio di sé come recensore sul "Corriere della 
Sera", "Il Mattino" e "La Stampa", non ci sembra avesse poi torto Giacomo 
Debenedetti quando, nel suo Romanzo del Novecento, si trovò a scrivere che il 
nostro autore, "fin da recluta, sembrò avere il bastone del maresciallo". Persino 
Renato Serra e Luigi Russo che ebbero la responsabilità maggiore nella 
liquidazione del critico e del teorico della letteratura, dovettero constatare che la 
sua autorità, in quello scorcio di tempo, era stata indiscussa. Il primo, infatti, nel 
non eccessivamente animato capitolo dedicato allo stato della critica 
contemporanea delle sue fin troppo celebri Lettere (1913), in cui faceva spiccare il 
solo nome del giovane Giuseppe De Robertis, pur parlando del Borgese come di 
"un lettore grossolano", di un uomo che "dà l'illusione di molti doni dell'arte e 
dell'intelligenza, e in fondo non ne possiede interamente nessuno", era costretto ad 
ammettere che tra i critici coevi, "bene o male è il più noto, quello che possiede 
meglio il suo pubblico". Mentre il secondo, nel gagliardo lavoro dedicato a La critica
letteraria contemporanea, trattenendo a stento un'animosità ed avversione che non 
di rado, proprio nella parte dedicata al Borgese, tradisce ogni distaccata ed 
equanime sintesi storiografica, doveva riconoscere che la sua figura "dominò nelle 
menti in forma impressionante, nel campo del giornalismo e della cultura 
universitaria, nei primi quindici anni del secolo". Del resto, Emilio Cecchi, il meno 
avverso a Borgese degli uomini de "La Ronda", ma che certo non fu tenero con il 
romanzo Rubè, a fornire testimonianza di anni ormai lontani, così si esprimerà, non 
senza commozione, in una pagina dell'articolo in morte apparso sull'"Europeo" del 
18 dicembre 1952, su cui vale la pena indugiare: "Ma chi non ebbe frequentato 
Borgese negli anni del Leonardo e dell'Hermes, della Storia della critica romantica 
(la sua tesi di laurea) e del saggio sul D'Annunzio, non ha idea del fascino della sua 
personalità nel fiore della giovinezza; fascino che allora lo stesso Croce non subì 
meno di noialtri compagni. La straordinaria precocità intellettuale prestava alla sua 
giovanile baldanza, e fin tracotanza, una autorità da maestro. E di lì a poco, nell'atto 
d'intraprendere il suo lavoro di critico militante e di articolista politico, egli si trovò 
di colpo preparato e agguerrito, senza aver dovuto stentare in un'epoca di 
formazione. Si trovò celebre, senza nemmeno aver dovuto bussare alla porta della 
celebrità. (...) E se si dovesse ordinatamente ricercare quante idee critiche sui autori
nostrani e stranieri sono in circolazione che Borgese enunciò la prima volta, ce ne 
sarebbe del lavoro da fare, e proficuo. E se la pubblicistica italiana di questo mezzo 
secolo, per talune rubriche, non ebbe affatto da invidiare paesi più colti, in parte è 
merito del Borgese, che contribuì anche a smantellare la vecchia separazione tra 
università e giornalismo". Ci si rammarichi o no, era questa l'immagine di Borgese 
che circolava tra i suoi coetanei, responsabile lo stesso Benedetto Croce, all'alba 
del secolo, così come Cecchi la restituisce, incalzato dagli anni e incline alla 
memoria riparatrice, rasserenato e distante da antiche incomprensioni, quando i 
fumi di quella vera e propria guerra culturale, che sul nome del critico siciliano si 
era combattuta, si stavano ormai diradando. Si tratta dell'immagine di un uomo che, 
"con la sua cultura, la sua oratoria, la sua versatilità ed il suo incanto personale", 
per la febbrile e precoce vitalità intellettuale, per l'acutezza dell'ingegno, per 
l'ampiezza delle letture, per la varietà e ricchezza degli interessi, per l'enorme 
capacità di lavoro, per la vocazione cosmopolitica, per la vastità della visione e la 
profondità dello sguardo, per la facilità del giudizio e la prontezza del fiuto, era 



parso subito un primo attore della scena letteraria, con una sicurezza ed una 
baldanza che non sembravano avere paragoni, e come dotato di "una natura 
prodigiosa", che gli consentiva di conoscere perfettamente, giovanissimo, il 
tedesco di Kant e Goethe, con una documentazione sempre di prima mano sulla 
coeva letteratura francese, inglese, russa e tedesca. E ciò, nel segno di una 
generosità che lo avrebbe continuamente portato ad esporsi, ad assumersi le 
proprie responsabilità. Comunque sia, a partire dal 1911, quando Benedetto Croce, 
in risposta ad un attacco di Borgese rivolto alla sua monografia su Vico, prese 
pubblicamente e definitivamente le distanze da quel suo precocissimo allievo, la 
vicenda dello scrittore siciliano si mutò nella storia di una lunga sfortuna critica. 
Ormai precipitato al pari di "un nero angelo ribelle dai culmini del paradiso 
crociano", come scrisse non senza autoironia su "Il Conciliatore" nel 1914, il 
Borgese si trovò a giuocare agli occhi dei seguaci del filosofo, suoi vecchi 
compagni, il ruolo "del rivale e dell'impaziente successore in aspettativa", tanto per 
stare alle parole che il Croce gli dedicò, ben trentacinque anni più tardi, nel suo 
ultimo intervento polemico, pubblicato da Francesco Flora sulla "Rassegna d'Italia" 
nel gennaio 1947. Iniziava così una delle vicende più amare della cultura italiana di 
questo secolo, nel corso della quale l'aggressione critica si volse presto in uno 
sconcertante fenomeno di lapidazione intellettuale, una vicenda tale da richiedere 
più che l'attenzione del critico letterario e dello storico della cultura, la competenza 
di un mitografo in grado di spiegare come sia stato possibile sostituire al volto di 
Borgese una maschera grottesca e deformata sulla quale, una volta additata al 
pubblico ludibrio, solo pochissimi non vollero scagliare una pietra. Perché questo è 
il punto: che tutti i denigratori del Borgese si preoccuparono, più che di criticare, 
l'intellettuale, di fornire un ritratto etico e psicologico, il più possibile sgradevole, 
dell'uomo, fatto che indusse uno dei nostri più avvertiti critici militanti, Luigi 
Baldacci, a scrivere nel suo I critici italiani del Novecento (1969), parole come 
queste: "per un'equa valutazione dell'opera di Giuseppe Antonio Borgese bisognerà
prescindere dalla sostanziale stroncatura di cui lo gratificò il Serra nelle Lettere 
(tanto sostanziale quanto generica) e delle denigrazioni del Croce, del Russo e di 
tanti altri". Ma torniamo a Croce: che cosa rimproverava, in sostanza, allo scrittore 
siciliano, e che cosa continuò a rimproverargli fino all'ultimo intervento del 1947? 
Gli rimproverava tutte quelle mende che già gli aveva attribuito, benché con toni 
affettuosi e senza nominarlo espressamente, in un articoletto del 1910 ora raccolto 
in Cultura e vita morale intitolato Superamento: inclinazione egotistica a recitare il 
ruolo del "superatore", con più interesse per il gesto che per l'eventuale soluzione 
di un problema a quel gesto legata; propensione ad impiegare formule altisonanti 
ma generiche; facilità "giornalistica" ad introdurre nella conversazione spicciola e 
quotidiana termini tecnici che attengono alla speculazione filosofica; primato 
dell'azione clamorosa e velleitaria sull'umile e silenziosa ricerca della verità; e tutto 
ciò quale effetto di una patologia di derivazione dannunziana assai difficile da 
curare. Ancora un passo e saremo, nel 1911, all'accusa, ancora più dura, di aver 
sacrificato, a causa di una "patologica esaltazione di sé", "la semplice ricerca del 
vero" ad "una certa torbida grandiosità fraseologica", e di averlo fatto in nome di 
una storiografia letteraria fondata su schemi aprioristici, insomma sul primato del 
disegno, dell'architettura, piuttosto che sulle singole individualità liriche: cosa che 
verrà stancamente ripetuta da ogni detrattore. Eppure, in quella recensione alla 
monografia di Croce su Vico, ora raccolta nella III serie de La vita e il libro, Borgese 
aveva toccato problemi come quello del ruolo della storia della cultura nella 
ricostruzione filosofica di un sistema, o come l'altro dei "nessi" tra un artista e 
l'altro entro una determinata stagione letteraria, che avrebbero meritato ben altra 
risposta, costituendo, negli anni a venire, due tra i principali assilli della 



speculazione crociana. Ciò che in Croce rimane polemica occasionale e 
contingente, comunque sopportata da una straordinaria energia intellettuale, in 
Serra e, soprattutto, in Russo diventa stroncatura senza appello sotto forma di 
sistemazione storico-critica. Quel che era schermaglia si muta in eliminazione e 
seppellimento. È proprio Borgese, infatti, l'unica vera e illustre vittima del capitolo 
delle Lettere intitolato Critica letteraria, scrittore dotato del solo merito d'incarnare 
al meglio la "nuova critica", quella del "dramma spirituale", che vuole ridurre l'opera
d'arte "in elementi intelleggibili e definiti", "dedotti l'uno dall'altro, in modo da 
formare un quadro compatto e drammatico, ricco di contrasti violenti, di chiaroscuri
e d'antitesi, che si compongono e poi si rinnovano in dissidi sempre più strazianti". 
Ma ciò che subito colpisce è il movimento della scrittura di Serra il quale, quel che 
dapprima concede, subito toglie, e, quando sembra riconoscere e consacrare, 
immediatamente minimizza, abbassa, affossa. Borgese, nota il Serra, ha pubblicato 
un libro su D'Annunzio che rappresenta quanto di meglio si sia scritto sull'artista, 
ma si tratta di "un libretto improvvisato enfaticamente"; le tre serie de La vita e il 
libro sono qualcosa di molto solido, offrono un quadro fortemente e chiaramente 
caratterizzato dalla nostra cultura, ma non c'è una sola pagina di queste "che si 
possa dir felice", mentre ogni particolare rivela "cattivo gusto" e "volgarità"; tutto 
ciò che la nuova critica ha saputo cavare dai libri e dai "movimenti spirituali" più 
importanti sono in quei tre volumi del Borgese, ma questo non fa altro che rivelare 
"le qualità sommarie e vili" di tutta una generazione. Alla fine, quella che ne viene 
fuori, sulla falsariga del ritratto fissato da Croce, è l'immagine di un critico 
fragoroso e approssimativo, sordo alla "delizia di impressioni precise", la cui 
pagina splende nella luce della falsità, nasconde il "vuoto", ed è il frutto di 
"un'illusione creata dalla foga oratoria (...) che trascina il lettore e gli impedisce 
quasi di avvertire il cattivo gusto, la banalità, la sfacciataggine", assordato com'è 
dal "fragore" che nasce "come dalle note di una cattiva fanfara". E si tratta della 
pagina di chi, incline alle "formule facili", è interessato ai soli aspetti extra-estetici 
dell'opera d'arte: "Tutta la fatica di Borgese resta così un poco al di fuori, a coté: 
tanto della letteratura, che del pensiero. Ha capito un po' tutto, ha turbato, sfiorato, 
intravisto tante cose; non se ne è appropriata nessuna. (...) Il meglio di lui restano i 
tentativi generici intorno a questioni di cultura, piuttosto che di critica". Questa, 
dunque, la resa dei conti che, in quel sospeso e transitorio 1913, il più discreto e 
sobrio, senz'altro il più autorevole e indipendente degli uomini de "La Voce", intentò
ai danni del più celebre critico militante del tempo, resa dei conti che tanta influenza
ebbe sulla storia della cultura italiana. Molte furono, negli anni successivi, le prese 
di posizione, e quasi tutte a favore del Serra, consegnato, dalla morte precoce ed 
eroica in guerra, alle regioni siderali ed insondabili del mito: il mito dell'arte 
coltivata con intelligenza discreta e passione devota, un mito ancora tenace e 
resistente nella nostra coscienza letteraria. Certo, il contrasto tra Serra e Borgese, 
sotto la stella di Croce, sembra implicare, come già aveva ben visto Debenedetti nel 
Romanzo del Novecento, la profonda ed eterna opposizione, in sede critica, tra le 
ragioni del gusto e quelle del giudizio, tra i diritti del testo nella sua squisita e 
sentimentale autonomia e le esigenze del contesto storico, tra la religione 
assolutamente autosufficiente delle lettere e la vocazione al disegno ed alle 
architetture. Se ci si sposta, però, dal piano delle poetiche e dei programmi a quello 
dei risultati e della effettiva delineazione di un quadro di valori novecentesco, 
proprio l'orizzonte in cui, a parere del Serra, il Borgese si sarebbe mosso con più 
grossolanità e volgarità, allora non possiamo trattenerci da una breve ma 
necessaria considerazione. Quale bilancio potevano vantare i due scrittori, nel 
momento in cui Serra si trovava a stendere Le Lettere, quanto ad acquisizioni 
critiche misurabili in termini di durata storiografica, di presenza continuativa e 



significativa nella nostra storia letteraria? Serra, a tale altezza cronologica, era 
l'autore di un importante scritto su Pascoli (1909), che, per dirla con il Baldacci del 
già citato saggio, aprirà sì prospettive che saranno quelle della migliore critica 
stilistica futura, ma non dimenticando che in quello scritto le cose "sono intuite più 
che dette", e sembrano più il frutto di una congettura ed un'integrazione dei fervidi 
seguaci del romagnolo. Se poi si passa alle Lettere, a quella valutazione che quella 
coeva cultura letteraria in esse si tenta, il panorama consegnatoci non pare tra i più 
confortanti. Vi troviamo un De Roberto appena nominato (e non per il suo 
capolavoro, I Viceré), solo un gradino più su di un Beltramelli, ritenuto, sulla scorta 
di Croce, scrittore poco originale e faticato, ma sincero. Per non dire di Pirandello, il
quale aveva già scritto alcune formidabili novelle, e Il turno, L'esclusa, Il fu Mattia 
Pascal, I vecchi e i giovani, il saggio L'umorismo, ma che viene addirittura ritratto in 
un mediocre quadro di famiglia, tra Grazia Deledda, Amalia Guglielminetti e gli 
ormai dimenticati Luciano Zuccoli, Virgilio Brocchi e Carola Prosperi. Né varrebbe 
obiettare che tutti i critici, allora, brancolavano su Pirandello, dato che gli ingegnosi 
teoremi di Tilgher e le osservazioni di Gramsci erano ancora ben lungi dal nascere. 
Proprio Borgese, infatti, aveva scritto una recensione alle novelle de La vita nuda 
raccolta nel II volume de La vita e il libro, ove è possibile trovare, pur tra incertezze 
e abbagli, alcune fulminanti intuizioni sul "realismo cinico" e la "romanità moderna"
di Pirandello ancora tutte da sviluppare e articolare in sede critica, e che non poco 
valore ci sembrano avere, per una più complessa interpretazione dello stesso 
romanzo borgesiano Rubè. Non è necessario, comunque, fare il nome di Borgese, 
per una più equanime interpretazione di Pirandello già all'altezza delle Lettere di 
Serra. Si legga, infatti, Il romanzo italiano dal Manzoni al D'Annunzio di Lorenzo 
Gigli (1914), in particolare il capitolo dedicato ad un bilancio della recente narrativa, 
e ci si accorgerà del fatto che, pur in pagine volte alla celebrazione del nazionalista 
Corradini, ritenuto lo scrittore più significativo del momento, Pirandello riesca a 
trovare ben più dignitosa la collocazione che non nelle svelte e distratte note del 
Serra. Come dimenticare poi, nelle stesse Lettere, le lodi tributate al Papini in Un 
uomo finito ed al Soffici del Giornale di bordo, senza che di quest'ultimo, come 
osserva Baldacci, vengano menzionati i ben più importanti scritti di Scoperte e 
massacri già apparsi sulla "Voce"? Resta comunque significativo che l'autore 
celebrato in tale volumetto sia Panzini, scrittore squisito ma non sommo. Per 
quanto concerne la poesia, basti solo dire che, se Serra consacrava Aldo 
Palazzeschi e Guido Gozzano (sui quali, comunque, Borgese si era già lucidamente 
pronunciato), rapidamente sorvolava su Umberto Saba che pure aveva già 
pubblicato Poesie (1911) e Coi miei occhi (1912), il quale, a detta del critico 
romagnolo, non era "uscito dalla poesia generica". Ma fermiamoci qua: non 
vogliamo pronunciarci su quei rugiadosi indugi paesistici, ostanti nelle pagine 
critiche del Serra e tanto lodati non si sa bene il perché, che lo inducono a non di 
rado a trincerarsi, malgrado le sue aperture europee, entro un orizzonte di interessi, 
per così dire, strapaesani, che oltrepassa con riluttanza i confini dell'amata terra di 
Romagna. Né entriamo nel merito di una valutazione dello scrittore, dei tanto 
celebrati pregi di stile e sensibilità, ché non sarebbe giusto in tale contesto, 
evitando di chiederci se la sua, a fronte della lamentata approssimazione, fragorosa 
e volgare, di Borgese, sia stata vera gloria, e concludendo, comunque, con il 
Baldacci su un fatto: che, nelle tante pagine rimasteci, sia "impossibile inchiodare 
Serra a una precisa responsabilità critica". Ben diversa, addirittura opposta, ci pare,
la posizione del Borgese. Basta sfogliare i tre volumi de La vita e il libro, per 
rendersi subito conto che quelle pagine non si affacciano più sugli ordinati e 
graziosi orti di Cesena, ma sugli agitati e vasti paesaggi d'Europa. Si può, infatti, 
affermare in buona coscienza che, in queste pagine, sono pochissimi, tra quelli che 



allora contavano nella cultura europea, coloro che manchino al suo appello di 
critico militante. Si scorrano gli indici: France, Barrès, Gorkij, Andreev, Selma 
Lagerlof, Kipling, Gide, D'Annunzio, Pascoli, Croce, Swinburne, Nordau, Taine, 
Tolstoj, Bjoernson, Péguy, Pirandello, Schopenhauer, Ibsen, Cechov, Rolland, e si 
potrebbe continuare. Eppure, la sorte critica di Borgese era segnata. Ci penserà 
Luigi Russo, con intenti di sistemazione storica, nel II volume della sua Critica 
letteraria contemporanea, a scorgere, in quel critico già crocefisso come roboante e
sconcio "superatore" dell'estetica crociana, il retrogrado sostenitore del "peggior 
sociologismo romantico", del "facile sociologismo storiografico", segnato, per di 
più, da quell'insopportabile egolatria, che lo aveva indotto "negli altri libri sempre a 
rileggere sé stesso". Quest'accusa, unitamente a quella di irrazionalismo, passerà 
nelle pagine degli storici futuri: quelle di Garin delle Cronache di filosofia italiana in 
cui si ribadisce la "singolare vanagloria" del Borgese ed il "vago profumo 
misticheggiante" della sua polemica anticrociana; quelle del Binni raccolte in Critici 
e poeti dal Cinquecento al Novecento, ove si parla di "ritorni di astratto 
sociologismo postromantico". Anche coloro che vicini al Croce non erano, quelli 
che contemporaneamente al Borgese avevano avviato una generale resa dei conti 
con l'estetica idealistica, non furono da meno. Pensiamo all'amico e discepolo del 
Serra, Giuseppe De Robertis, che nei suoi Scritti vociani, dopo aver biasimato i 
"versacci dannunziani" dello scrittore siciliano, prende di petto il critico "che ha 
scritto assai più di quel che veramente non abbia imparato e non sappia". Tilgher 
non lo apprezzò, Gobetti e Gramsci, che nei Quaderni quasi irride all'opera Senso 
della letteratura italiana, impegnati in una tragica battaglia di rinnovamento politico 
e intellettuale non potevano amarlo. Un gobettiano sui generis come Arrigo Cajumi, 
il quale avrebbe trovato un medesimo e più doloroso isolamento politico e culturale,
nei Pensieri di un libertino inveiva contro Borgese, accomunato, per disonestà a 
"crociani, vociani e pennivendoli", uno che "scriveva addirittura senza leggere, 
dopo una sfogliata, una tagliata di pagine, orecchiando". Ancora un contributo 
questo, e dispiace trovarlo in uno scrittore libero e spregiudicato come Cajumi, al 
luogo comune del Borgese tracotante ed approssimativo, critico dell'orecchio e 
dell'immaginazione, ma dell'intelligenza in nessun modo. I rondisti, poi, furono 
durissimi: e basterà accennare a Bacchelli, che, per altro, di lì a poco (nel 1927) 
avrebbe esordito nel romanzo con Il diavolo al Pontelungo, eppure così giudicava 
Rubè: "un mezzo ingegno ci ha dato il romanzo di un mezzo uomo". I consensi 
furono pochi e fiochi. Dalla parte di Borgese si schierarono il cattolico Pietro 
Mignosi, il critico di area crociana, dal giudizio sempre libero e fine, Momigliano e, 
curiosamente, il Papini ed il Giuliotti che gli dedicarono una voce dell'ormai 
dimenticato Dizionario dell'omo selvatico, forse stilata dal senese e cattolico 
Giuliotti, l'amico di quel Tozzi che Borgese aveva tanto lodato, una voce che così si 
chiudeva: "L'Omo selvatico, che si salva come può dagli stagni letterari, ha voluto 
questa volta estendersi più del solito non per omaggio a Borgese - col quale non 
sempre può andare d'accordo - ma per semplice amor di giustizia". E la giustizia, da
parte di fascisti ed antifascisti, a Borgese mancò del tutto, a riconoscere i frutti di 
una produzione che alla fine degli anni Venti, vicino l'autore ai cinquant'anni, 
doveva apparire smisurata. Eccezion fatta per la Milano mondadoriana (che 
ospitava in quegli anni un altro crociano non totalmente avverso al Borgese: 
Francesco Flora), eccezion fatta per gli allievi Robertazzi e Piovene (laureatisi con 
lui, rispettivamente, nel 1928 e nel 1929), eccezion fatta per il giovane Brancati che 
sulle pagine del maestro siciliano scopriva l'antidannunzianesimo, l'antifascismo, la
grande letteratura europea (in particolare russa e francese), negli anni Trenta, con 
l'esilio in terra americana, e più ancora nel decennio successivo, il nome di Borgese
venne rapidamente dimenticato, fino a svanire in una presenza fantasmatica a 



popolare gli incubi notturni di suoi illustri colleghi italiani. Ci sia concessa questa 
citazione dai Taccuini di Cecchi, alla data 28 aprile 1944: Mi pareva di essere sul 
punto di dover tenere una conferenza, non so su che cosa, e stavo nella 
retrostanza, aspettando d'esser chiamato. Vedevo entrare nella sala degli 
orchestranti, con i loro strumenti musicali. Non avevo preparato la conferenza, e 
stavo allarmatissimo. Entrò Borgese; ma irriconoscibile, dopo tanti anni, alto, col 
viso pallido, quasi farinoso. Si parlava amichevolmente, di varie cose, fra le altre, 
dell'America e degli americani. Ma io avevo sempre in fondo a me quel rovello della 
figura che avrei fatto, e di come avrei potuto salvarmi o rimediare. Mi dicevo: l'unico
rimedio è di uscire dal sogno, da questo sogno. E non si dia a questa citazione 
mero valore aneddotico. Sia detto in battuta: doveva essere grande il senso di colpa
degli intellettuali italiani nei confronti di Borgese se, in quei giorni decisivi per la 
nostra storia, le preoccupazioni profonde di uno di loro, Emilio Cecchi, venivano 
connesse all'immagine quasi irriconoscibile del siciliano. Grande almeno quanto il 
timore reverenziale che ancora il siciliano ispirava: come almeno sembra mostrare 
questo sogno. E che Borgese tornasse a turbare i sonni dei suoi connazionali è 
fatto ancora più significativo: perché quella operata nei confronti dell'autore di Rubè
fu una rimozione vera e propria. Una rimozione che, come scrisse Sciascia in un 
suo saggio raccolto in Cruciverba, lo esiliò "in quella terra quasi di nessuno (o di 
qualcuno), in quell'esile striscia di territorio intellettuale e morale in cui - come sulla 
luna il senno di Astolfo - sta il senno e il senso della storia d'Italia". È alla radice di 
questa rimozione costitutiva della storia intellettuale nazionale che bisogna andare 
per comprendere interamente la feconda, per quanto squilibrata, opera di Borgese. 
A volerne indicare schematicamente le ragioni, ci pare di poterne individuare tre, 
due delle quali già abbastanza chiarite nella storia della critica borgesiana, mentre 
la terza ci sembra sia tutta da discutere: e su quest'ultima ci vorremmo 
particolarmente soffermare, ma per rapidi cenni, nei limiti di un discorso 
provvisorio, tutto da approfondire. La prima ragione è di ordine politico. 
L'opposizione di Borgese al fascino, che lo portò, con pochissimi altri, ad 
abbandonare la cattedra universitaria, pur di non giurare fedeltà al regime, doveva 
di necessità procurargli, oltre che l'ovvio odio dei fascisti, il risentimento di quei 
colleghi che invece giurarono e che, finita la guerra, furono costretti a riconoscere 
in lui un esempio di moralità rimasta sempre integra. Il suo particolare liberalismo, il
suo peculiare cattolicesimo, sulla linea di quel moralismo che da Manzoni arriva a 
Brancati e Sciascia, contribuirono notevolmente al suo isolamento. Un liberalismo, 
aggiungiamo, non crociano ma nutritosi di una decisa estraneità al marxismo, che 
lo trovò imbarazzato nel secondo dopoguerra italiano, nel momento dell'incipiente 
guerra fredda, quando, nell'acceso scontro ideologico, pochissimi parlavano il 
linguaggio della ragione, se non del semplice buon senso: come poteva trovare un 
pubblico quel Golia che Sciascia, nel già citato saggio, ha definito "sull'Italia 
fascista, un libro di radicale importanza", in cui veniva rifiutata ogni spiegazione 
della dittatura mussoliniana in termini classisti, per privilegiare gli aspetti etici ed 
ideologici del fenomeno, a dargli più ampia collocazione storica che non quella del 
solo ventennio nero. Per non dire di quel progetto di costituzione mondiale che era 
andato vagheggiando per lungo tempo in America insieme a Thomas Mann e che 
solo oggi, in tempi di crollo dei muri ideologici, si comprende in tutta la sua 
lungimiranza e nobiltà. Basterà ricordare, poi, circa il suo impegno politico in questi
anni di guerra fredda, le sue originali idee sul contrasto tra U.R.S.S. e Stati Uniti che 
espresse in un libro dimenticato, Idea della Russia, ricordato da Vigorelli nelle sue 
Carte d'identità, per avere una nozione della sua statura morale e politica. Un libro 
lontanissimo dagli approcci politologici e sociologici che si andavano già 
affermando nel mondo anglosassone, nutrito com'è di cultura classica, e 



tenacemente anacronistico nel voler leggere lo scontro tra Occidente ed Oriente in 
termini, per così dire, arcaici, sulla scorta di parametri attinti a Eschilo Erodoto ed 
Aristotele, nella convinzione che il principio greco della libertà e quello persiano 
dell'autorità potessero essere ancora fruttuosi per comprendere la realtà 
contemporanea. Siamo, occorre aggiungere, ad un atteggiamento che, forse, nel 
quadro della cultura di quegli anni, può trovare un suo equivalente solo nell'opera di
un altro intellettuale europeo dell'esilio, Leo Strauss, il quale, nel suo libro La 
filosofia politica di Hobbes (1936), aveva sostenuto che il totalitarismo 
novecentesco non fosse altro che la necessaria conseguenza dell'abbandono del 
pensiero di Platone da parte dei due grandi padri della modernità, Machiavelli ed 
Hobbes. Ma, ad esemplificare quanto Borgese fosse lontano dai furori ideologici 
che dividevano allora il mondo intero, citiamo qualche passo tratto da Idea della 
Russia, come questo in cui il critico si oppone all'interpretazione marxista della 
storia: È stato detto, con intellettuale sottigliezza che a suo modo affonda nel vivo 
del problema, che ciò che importa è come vivano gli uomini, e non chi possegga i 
mezzi di produzione. Il principio è vero, purché possa valere nell'uno e nell'altro 
senso. Allora si può trovare e raggiungere un piano perché le parallele vi 
s'incontrino, non si scontrino; con la redenzione economica, cioè la libertà 
economica, degli umiliati e degli offesi (e il nome di questa libertà può ancora 
essere, se si vuole, socialismo), valida nell'Occidente, come la libertà eticopolitica, il
cui nome era e rimane democrazia, dovrebbe valere infine nell'Oriente. Il 
comunismo classico e il capitalismo classico sono romantici entrambi: cioè 
sorpassati. La Russia, in verità, è qualcosa di più profondo che il marxismo. Ma 
anche l'Occidente è luogo molto più grande di Manchester. E sia concesso, per 
amor di discussione, che la Russia sia la Grande Orda. Ma quali evangelisti 
vorranno convertire un'orda in nome dei mucchi d'oro? Sono parole dettate, innanzi
tutto, da un'onestà di principio che non vuole cedere alle demonizzazioni, incline a 
trovare ragioni storicamente, eticamente, politicamente fondate a che il conflitto 
possa essere superato nel nome della ragione, nel segno di un umanesimo 
cosmopolita capace di abbattere gli steccati. Un umanesimo ispirato alla tolleranza 
ed alla comprensione autentica dell'altro da sé: Vi sono due modi comuni di reagire 
dinanzi al fenomeno russo. Uno è quello della disciplina di partito; l'altro è 
dell'anticomunismo fanatico. Dev'esserci un terzo modo, anche se per ora 
impopolare. È quello dell'intelligenza, che è rispetto degli altri. Questi nostri fratelli 
sono troppo umani perché siano interamente nel giusto. Ma sono troppi, e troppo 
appassionati, perché siano del tutto in errore. La seconda ragione di quella 
rimozione operata dalla cultura italiana nei confronti di Borgese è legata a Rubè, 
effettiva scommessa dello scrittore siciliano sul futuro della nostra letteratura 
secondo le linee di un nuovo tempo di edificare in una stagione tutt'altro che 
propizia per le costruzioni architettoniche. Scommessa vinta, sia come risultato 
artistico, almeno quanto all'importanza storica del romanzo, sia come semina 
fecondissima per la nostra narrativa: e si pensi soltanto ai vicinissimi Indifferenti di 
Moravia, di cui Borgese, tra i primissimi, intuì il grande valore. Una scommessa 
vinta nei confronti dei sostenitori della prosa d'arte e delle perfette operette tanto 
amate dal Gargiulo: ed altri risentimenti, copiosi, sopraggiunsero. E sia sufficiente 
qui, a consacrare Rubè, il preciso giudizio di uno dei più autorevoli e tempestivi 
estimatori, Salvatore Battaglia: "La crisi dell'esistenza, quale si profilava 
all'indomani del primo conflitto mondiale, si generava anzitutto da un malessere 
nella sfera della cultura più generale. Circa mezzo secolo fa l'autore di Rubè e de I 
vivi e i morti poneva sul tappeto il problema fondamentale della nostra esperienza: 
vale a dire, la fatalistica defezione dell'intellettuale, che gli anni recenti hanno 
continuato a rendere più esasperata e insanabile". Ci si consenta un'aggiunta, 



senza indugiare oltre. Si sono spese molte pagine critiche, come questa del 
Battaglia, per inscrivere Filippo Rubè, a giusta ragione, in un'anagrafe novecentesca
e cosmopolita, richiamandosi spesso, per altro, quanto ai modelli narratologici, al 
pirandelliano Mattia Pascal, mentre nessuno ha voluto interpretare Rubè a ridosso 
di un libro ben più condizionante come I vecchi e i giovani, traendone con rigore 
tutte le conseguenze, benché inviti in questa direzione da parte degli interpreti non 
siano mancati. In questa nuova luce, ci si accorgerebbe che il romanzo di Borgese, 
col suo pendolarismo Sicilia-continente, Calinni-Roma-Milano, con la mancata 
integrazione del suo protagonista nella vita civile e sociale della nazione, con la 
morte ideologicamente ambigua di questi, va ad inserirsi in quel progetto di contro-
storia d'Italia letteraria e civile che gli scrittori isolani, dall'estremo sud del 
continente, non hanno mai cessato di scrivere, quasi in concorrenza con la grande 
tradizione meridionalistica, e come assumendo la Sicilia a pietra dello scandalo 
della mancata modernizzazione del paese. La terza ragione della rimozione da noi 
segnalata concerne la riflessione estetica e critica del Borgese. Questa parte 
dell'opera del siciliano, il cui nucleo più conosciuto è rappresentato dalla polemica 
con Benedetto Croce, è stata più volte esaminata. Se ne occupò per primo, 
vent'anni fa, in chiave di equanime ricostruzione storica, ma con il proposito di 
operare una dovuta rivalutazione, Riccardo Scrivano. Hanno ripreso il tema Mario 
Sansone e Vittorio Stella in occasione del convegno nazionale del 1983. Scrivano ha
sottolineato tutti quegli spunti anticrociani di Borgese, in particolare il suo ritorno a 
De Sanctis ed il richiamo alla storia in cui le opere letterarie nascono, leggibili nel 
senso di uno storicismo integrale attento, di contro all'astratta e metastorica 
nozione di poesia crociana, ai fatti individuali ed epocali dello "stile", alla 
determinata concretezza di una "poetica". Sansone e Stella, invece, hanno 
osservato come, nel dialogo con Croce, che lo avrebbe visto sempre soccombente, 
Borgese abbia, al massimo, sollecitato il filosofo abruzzese a risolvere certe 
incongruenze del suo pensiero, fungendo, insomma, da coscienza critica 
catalizzatrice, ma mai offrendo soluzioni all'altezza della grande speculazione 
crociana. Queste idee ci paiono convincenti per più aspetti ma anche parziali, nel 
senso che non riescono a dar conto della ragione di questa rimozione che a noi, 
invece, pare operante. Se le cose stessero solo così come questi studiosi le hanno 
descritte, tale rimozione non avrebbe avuto motivo di esistere: la cultura letteraria 
italiana, infatti, si sarebbe avviata, di lì a poco, proprio in direzione di quello 
storicismo integrale con lo storicismo marxiano (gramsciano in particolare), o con il
metodo storico-critico inaugurato da Binni nel 1939 con quella Poetica del 
decadentismo che, guarda caso, ricalca il titolo del libro teoreticamente più 
significativo del Borgese, Poetica dell'unità. A nostro modo di vedere, l'"unità" 
auspicata da Borgese implicò senz'altro una rinnovata attenzione agli elementi etici 
ed ideologici dell'opera d'arte, invitò certamente ad un ritorno alla storia e indusse 
sicuramente il Croce a riflettere sul rapporto tra poesia ed istituzioni letterarie. Ma, 
questo è il punto, tale richiamo all'"unità" non lo distolse mai da una radicale 
convinzione: l'impossibilità di ridurre il fatto artistico alla stessa stregua di tutti gli 
altri fatti storico-culturali, la sostanziale fede, insomma, nell'autonomia categoriale 
delle opere "belle". E leggiamo, a questo proposito, un passo di Figurazione e 
trasfigurazione, nucleo irradiante di Poetica dell'unità: Checché valga la condanna 
platonica dell'arte, prima radice della tendenza a porre l'arte sul più basso gradino 
della vita spirituale e a prevederne la caducità, Platone rimane, proprio per quella 
condanna, il primo fondatore della scienza estetica, in quanto negando che l'arte dia
ciò che invece deve darsi nella scienza e nella filosofia, pone il problema dell'arte, 
che o è pleonastica e peritura, o se è funzione essenziale dello spirito deve 
giustificarsi secondo modi suoi e sue finalità. Come si vede bene, l'arte deve 



giustificarsi "secondo modi suoi e sue finalità", perché, se così non fosse, se cioè si
realizzasse alla stregua di qualsiasi altro fatto culturale, essa sarebbe o 
"pleonastica" o "peritura". Questa certezza della radicale autonomia categoriale 
dell'opera d'arte è costante in Borgese, dalle pagine scritte a partire del 1903, non 
proprio ortodossamente crociane (si pensi all'originale teoria borgesiana del critico 
come "artifex oppositus artifici"), fino a certi brani ultimi, persino del Golia, in cui si 
dice, pensando ad Aristotele, che "il romanzo è più filosofico - addirittura possiamo 
dire più storico - della storia stessa". Ecco il punto: la funzione conoscitiva dell'arte,
nel segno di una convinzione che l'aveva portato a scrivere che la letteratura sia "un
sistema di tangenti sulla curva dell'essere". Ad un certo momento, e ci pare a partire
dalla conferenza tenuta ad Heidelberg nel 1908, pubblicata poi in Poetica dell'unità 
con il titolo Personalità e stile, questa autonomia categoriale dell'arte non fu più 
pensata dal Borgese nel quadro della crociana "distinzione" tra estetica e logistica, 
ma in direzione dell'"unità" dei due domini, o, più precisamente, del nesso di 
letteratura, verità e moralità, a dar ragione di quell'istanza etica e gnoseologica che 
l'opera d'arte esprime. Questa tesi andrebbe articolata e documentata, così come 
andrebbe illustrata la particolare soluzione estetica fornita dal Borgese, nella 
delineazione di quel sistema di archetipi che variamente vengono rivelati dagli 
artisti di tutti i secoli e di tutti i popoli nella luce della verità: una concezione che 
Stella ha definito platonica, anche se Borgese, oltre che a Platone, si richiama 
soprattutto a Kant, senza disdegnare Schelling, Bergson e Gentile, per il quale, nelle
Precursioni estetiche (1933), parlò di "nuovo neo-platonismo". Né bisognerà 
trascurare il forte legame che il nostro critico ebbe con un altro kantiano 
d'eccezione, Martinetti. Certo, l'effettiva riflessione di Borgese fu spesso confusa, 
incerta, contraddittoria, ma questo suo platonismo o neokantismo non va 
sottovalutato: almeno in quell'interrogativo di fondo sull'autonomia categoriale 
dell'arte, ma, ripetiamo, in direzione del nesso letteratura-verità, lontano dalla 
speculazione crociana. Non si trattò soltanto, come scrive Stella, di un platonismo 
in qualche modo contraddittorio con uno storicismo ancora attivo nelle sue opere. 
Si trattò, invece, di un tentativo veramente europeo, unico nella riflessione estetica 
italiana di quegli anni, e senza seguito nella coeva ed immediatamente successiva 
produzione teorica e critica che, come abbiamo accennato, s'indirizzò in Italia per 
tutt'altra via. Ecco, dunque, le ragioni di quella rimozione: nell'aver preso il Borgese 
una strada che, nell'Italia fascista e post-fascista, si sarebbe rivelata un vicolo 
cieco. Quali erano invece gli indirizzi della riflessione estetica europea e non solo 
europea di quegli anni Venti e Trenta e di quelli immediatamente successivi? Ci pare
proprio nella direzione di un ripensamento dei rapporti tra filosofia e fare artistico in
chiave di "unità", nel quadro del nesso più generale bellezza-verità, pensiero 
simbolico e pensiero logico-razionale. E diamone qualche esempio rapido, 
ricordando alcuni fatti noti. Pensiamo al neokantismo ed al neocriticismo tedesco. E
basterà ricordare il Cohen della scuola di Marburgo che, nell'Estetica del sentimento
puro (1912), negando la materialità ed empiricità dell'opera d'arte, le attribuiva il 
compito di rappresentare un ideale di perfezione umana, dal quale ideale potesse 
derivare il suo valore eterno: una nozione non lontana da quella borgesiana di 
sovramondo, modello non risiedente nella realtà di fatto, grazie al quale la visione 
dell'artista o "figurazione" si muta in "trasfigurazione", a dare, per dirla con 
Borgese, "una natura purificata, redenta, affrancata dalla corruzione e dalla morte, 
una natura, sgraziata, trasfigurata come se fosse risorta in gloria". Bisognerà poi 
accennare a Cassirer che, dal 1922 al 1929, con la sua opera dedicata al mito (Le 
forme del concetto e del pensiero mitico) ed al pensiero simbolico (La filosofia delle
forme simboliche) vedeva nel simbolo non un "rivestimento meramente accidentale 
del pensiero ma il suo organo necessario ed essenziale", affidando alla filosofia la 



funzione di comprendere la via attraverso la quale il dato immediato ed intuitivo si 
trasforma in realtà spirituale: riflessioni, queste, non lontane dalla concezione 
borgesiana dell'arte come "attuazione simbolica dell'Assoluto", o conoscenza per 
"somiglianza allusiva". Ma non bisognerà dimenticare Martin Heidegger, non a caso 
autore nel 1929 di un importante libro su Kant, il quale Heidegger, in un celebre 
saggio sull'opera d'arte, avrebbe conferito alla poesia (o arte in generale) il carattere
di apertura di nuovi mondi, in quanto innovatrice radicale del linguaggio o degli 
abituali schemi di orientamento. La filosofia, invece, affidava il compito inesauribile 
di interpretare queste aperture, di rendere comprensibile e, così, abitabile quel 
mondo che l'artista ha profeticamente intravisto. Come si vede bene, una soluzione 
del problema estetico in direzione dell'unità di arte e filosofia, estetica e logica, 
bellezza e verità, vicina a quella auspicata dal Borgese. Si potrebbero fare molti altri 
nomi, ma ci fermiamo qua. Certo, Borgese non fu teoreticamente pari a questi 
pensatori, ma, nell'interrogativo di fondo, e cioè nella salvaguardia dell'autonomia 
trascendentale dell'arte in chiave dell'"unità" segnalata, egli si mosse di concerto 
con alcune importanti tendenze della cultura contemporanea non italiana. In Italia, 
infatti, Borgese fu, tanto nell'attività teorica e critica, quanto in quella creativa, e 
persino nelle sue posizioni politiche dal 1930 in poi, fautore di un modello culturale 
"agonistico", per estendere una nozione che Nino Borsellino formulò al Convegno 
del 1983. La sua fu un'inattualità tenacemente perseguita, come intuì il Russo 
sbilanciata verso l'Ottocento, ma anche verso il futuro, il nostro presente: sul 
crinale di una concezione dell'artista come vate e profetico annunciatore di verità, 
una concezione che dal romanticismo si spinge senz'altro fino all'opera di 
Heidegger e a certe tendenze dell'ermeneutica contemporanea.


