IL CASO BORGESE DI MASSIMO ONOFRI:

Ma andiamo con ordine. Stando a quello che fu il clamoroso successo di Borgese
nei primi decenni del secolo, a quelli che furono i suoi effettivi risultati critici e
saggistici, dai primi articoli su D'Annunzio e Pascoli ai tre volumi de La vita e il libro
(1910-13), ove aveva raccolto il meglio di sé come recensore sul "Corriere della
Sera", "ll Mattino" e "La Stampa", non ci sembra avesse poi torto Giacomo
Debenedetti quando, nel suo Romanzo del Novecento, si trovo a scrivere che il
nostro autore, "fin da recluta, sembro avere il bastone del maresciallo”. Persino
Renato Serra e Luigi Russo che ebbero la responsabilita maggiore nella
liquidazione del critico e del teorico della letteratura, dovettero constatare che la
sua autorita, in quello scorcio di tempo, era stata indiscussa. Il primo, infatti, nel
non eccessivamente animato capitolo dedicato allo stato della critica
contemporanea delle sue fin troppo celebri Lettere (1913), in cui faceva spiccare il
solo nome del giovane Giuseppe De Robertis, pur parlando del Borgese come di
"un lettore grossolano”, di un uomo che "da l'illusione di molti doni dell'arte e
dell'intelligenza, e in fondo non ne possiede interamente nessuno”, era costretto ad
ammettere che tra i critici coevi, "bene o male ¢ il piu noto, quello che possiede
meglio il suo pubblico”. Mentre il secondo, nel gagliardo lavoro dedicato a La critica
letteraria contemporanea, trattenendo a stento un'animosita ed avversione che non
di rado, proprio nella parte dedicata al Borgese, tradisce ogni distaccata ed
equanime sintesi storiografica, doveva riconoscere che la sua figura "domino nelle
menti in forma impressionante, nel campo del giornalismo e della cultura
universitaria, nei primi quindici anni del secolo". Del resto, Emilio Cecchi, il meno
avverso a Borgese degli uomini de "La Ronda", ma che certo non fu tenero con il
romanzo Rubé, a fornire testimonianza di anni ormai lontani, cosi si esprimera, non
senza commozione, in una pagina dell'articolo in morte apparso sull''Europeo” del
18 dicembre 1952, su cui vale la pena indugiare: "Ma chi non ebbe frequentato
Borgese negli anni del Leonardo e dell'Hermes, della Storia della critica romantica
(la sua tesi di laurea) e del saggio sul D'Annunzio, non ha idea del fascino della sua
personalita nel fiore della giovinezza; fascino che allora lo stesso Croce non subi
meno di noialtri compagni. La straordinaria precocita intellettuale prestava alla sua
giovanile baldanza, e fin tracotanza, una autorita da maestro. E di li a poco, nell'atto
d'intraprendere il suo lavoro di critico militante e di articolista politico, egli si trovo
di colpo preparato e agguerrito, senza aver dovuto stentare in un'epoca di
formazione. Si trovo celebre, senza nemmeno aver dovuto bussare alla porta della
celebrita. (...) E se si dovesse ordinatamente ricercare quante idee critiche sui autori
nostrani e stranieri sono in circolazione che Borgese enuncio la prima volta, ce ne
sarebbe del lavoro da fare, e proficuo. E se la pubblicistica italiana di questo mezzo
secolo, per talune rubriche, non ebbe affatto da invidiare paesi piu colti, in parte é
merito del Borgese, che contribui anche a smantellare la vecchia separazione tra
universita e giornalismo". Ci si rammarichi o no, era questa I'immagine di Borgese
che circolava tra i suoi coetanei, responsabile lo stesso Benedetto Croce, all'alba
del secolo, cosi come Cecchi la restituisce, incalzato dagli anni e incline alla
memoria riparatrice, rasserenato e distante da antiche incomprensioni, quando i
fumi di quella vera e propria guerra culturale, che sul nome del critico siciliano si
era combattuta, si stavano ormai diradando. Si tratta dell'immagine di un uomo che,
"con la sua cultura, la sua oratoria, la sua versatilita ed il suo incanto personale”,
per la febbrile e precoce vitalita intellettuale, per I'acutezza dell'ingegno, per
I'ampiezza delle letture, per la varieta e ricchezza degli interessi, per I'enorme
capacita di lavoro, per la vocazione cosmopolitica, per la vastita della visione e la
profondita dello sguardo, per la facilita del giudizio e la prontezza del fiuto, era



parso subito un primo attore della scena letteraria, con una sicurezza ed una
baldanza che non sembravano avere paragoni, e come dotato di "una natura
prodigiosa", che gli consentiva di conoscere perfettamente, giovanissimo, il
tedesco di Kant e Goethe, con una documentazione sempre di prima mano sulla
coeva letteratura francese, inglese, russa e tedesca. E cio, nel segno di una
generosita che lo avrebbe continuamente portato ad esporsi, ad assumersi le
proprie responsabilita. Comunque sia, a partire dal 1911, quando Benedetto Croce,
in risposta ad un attacco di Borgese rivolto alla sua monografia su Vico, prese
pubblicamente e definitivamente le distanze da quel suo precocissimo allievo, la
vicenda dello scrittore siciliano si mutoé nella storia di una lunga sfortuna critica.
Ormai precipitato al pari di "un nero angelo ribelle dai culmini del paradiso
crociano", come scrisse non senza autoironia su "ll Conciliatore" nel 1914, il
Borgese si trovo a giuocare agli occhi dei seguaci del filosofo, suoi vecchi
compagni, il ruolo "del rivale e dell'impaziente successore in aspettativa"”, tanto per
stare alle parole che il Croce gli dedico, ben trentacinque anni piu tardi, nel suo
ultimo intervento polemico, pubblicato da Francesco Flora sulla "Rassegna d'ltalia"
nel gennaio 1947. Iniziava cosi una delle vicende piu amare della cultura italiana di
questo secolo, nel corso della quale I'aggressione critica si volse presto in uno
sconcertante fenomeno di lapidazione intellettuale, una vicenda tale da richiedere
piu che l'attenzione del critico letterario e dello storico della cultura, la competenza
di un mitografo in grado di spiegare come sia stato possibile sostituire al volto di
Borgese una maschera grottesca e deformata sulla quale, una volta additata al
pubblico ludibrio, solo pochissimi non vollero scagliare una pietra. Perché questo e
il punto: che tutti i denigratori del Borgese si preoccuparono, piu che di criticare,
I'intellettuale, di fornire un ritratto etico e psicologico, il piu possibile sgradevole,
dell'uomo, fatto che indusse uno dei nostri piu avvertiti critici militanti, Luigi
Baldacci, a scrivere nel suo | critici italiani del Novecento (1969), parole come
queste: "per un'equa valutazione dell'opera di Giuseppe Antonio Borgese bisognera
prescindere dalla sostanziale stroncatura di cui lo gratifico il Serra nelle Lettere
(tanto sostanziale quanto generica) e delle denigrazioni del Croce, del Russo e di
tanti altri". Ma torniamo a Croce: che cosa rimproverava, in sostanza, allo scrittore
siciliano, e che cosa continuo a rimproverargli fino all'ultimo intervento del 1947?
Gli rimproverava tutte quelle mende che gia gli aveva attribuito, benché con toni
affettuosi e senza nominarlo espressamente, in un articoletto del 1910 ora raccolto
in Cultura e vita morale intitolato Superamento: inclinazione egotistica a recitare il
ruolo del "superatore", con piu interesse per il gesto che per I'eventuale soluzione
di un problema a quel gesto legata; propensione ad impiegare formule altisonanti
ma generiche; facilita "giornalistica" ad introdurre nella conversazione spicciola e
quotidiana termini tecnici che attengono alla speculazione filosofica; primato
dell'azione clamorosa e velleitaria sull'umile e silenziosa ricerca della verita; e tutto
cio quale effetto di una patologia di derivazione dannunziana assai difficile da
curare. Ancora un passo e saremo, nel 1911, all'accusa, ancora piu dura, di aver
sacrificato, a causa di una "patologica esaltazione di sé", "la semplice ricerca del
vero" ad "una certa torbida grandiosita fraseologica”, e di averlo fatto in nome di
una storiografia letteraria fondata su schemi aprioristici, insomma sul primato del
disegno, dell'architettura, piuttosto che sulle singole individualita liriche: cosa che
verra stancamente ripetuta da ogni detrattore. Eppure, in quella recensione alla
monografia di Croce su Vico, ora raccolta nella lll serie de La vita e il libro, Borgese
aveva toccato problemi come quello del ruolo della storia della cultura nella
ricostruzione filosofica di un sistema, o come I'altro dei "nessi" tra un artista e
I'altro entro una determinata stagione letteraria, che avrebbero meritato ben altra
risposta, costituendo, negli anni a venire, due tra i principali assilli della



speculazione crociana. Cio che in Croce rimane polemica occasionale e
contingente, comunque sopportata da una straordinaria energia intellettuale, in
Serra e, soprattutto, in Russo diventa stroncatura senza appello sotto forma di
sistemazione storico-critica. Quel che era schermaglia si muta in eliminazione e
seppellimento. E proprio Borgese, infatti, I'unica vera e illustre vittima del capitolo
delle Lettere intitolato Critica letteraria, scrittore dotato del solo merito d'incarnare
al meglio la "nuova critica", quella del "dramma spirituale", che vuole ridurre I'opera
d'arte "in elementi intelleggibili e definiti", "dedotti I'uno dall'altro, in modo da
formare un quadro compatto e drammatico, ricco di contrasti violenti, di chiaroscuri
e d'antitesi, che si compongono e poi si rinnovano in dissidi sempre piu strazianti".
Ma ci6 che subito colpisce é il movimento della scrittura di Serra il quale, quel che
dapprima concede, subito toglie, e, quando sembra riconoscere e consacrare,
immediatamente minimizza, abbassa, affossa. Borgese, nota il Serra, ha pubblicato
un libro su D'Annunzio che rappresenta quanto di meglio si sia scritto sull'artista,
ma si tratta di "un libretto improvvisato enfaticamente"; le tre serie de La vita e il
libro sono qualcosa di molto solido, offrono un quadro fortemente e chiaramente
caratterizzato dalla nostra cultura, ma non c'é una sola pagina di queste "che si
possa dir felice", mentre ogni particolare rivela "cattivo gusto” e "volgarita"; tutto
cio che la nuova critica ha saputo cavare dai libri e dai "movimenti spirituali" piu
importanti sono in quei tre volumi del Borgese, ma questo non fa altro che rivelare
"le qualita sommarie e vili" di tutta una generazione. Alla fine, quella che ne viene
fuori, sulla falsariga del ritratto fissato da Croce, & I'immagine di un critico
fragoroso e approssimativo, sordo alla "delizia di impressioni precise", la cui
pagina splende nella luce della falsita, nasconde il "vuoto"”, ed é il frutto di
"un'illusione creata dalla foga oratoria (...) che trascina il lettore e gli impedisce
quasi di avvertire il cattivo gusto, la banalita, la sfacciataggine”, assordato com'e
dal "fragore"” che nasce "come dalle note di una cattiva fanfara”. E si tratta della
pagina di chi, incline alle "formule facili", & interessato ai soli aspetti extra-estetici
dell'opera d'arte: "Tutta la fatica di Borgese resta cosi un poco al di fuori, a coté:
tanto della letteratura, che del pensiero. Ha capito un po' tutto, ha turbato, sfiorato,
intravisto tante cose; non se ne é appropriata nessuna. (...) Il meglio di lui restano i
tentativi generici intorno a questioni di cultura, piuttosto che di critica". Questa,
dunque, la resa dei conti che, in quel sospeso e transitorio 1913, il piu discreto e
sobrio, senz'altro il piu autorevole e indipendente degli uomini de "La Voce", intento
ai danni del piu celebre critico militante del tempo, resa dei conti che tanta influenza
ebbe sulla storia della cultura italiana. Molte furono, negli anni successivi, le prese
di posizione, e quasi tutte a favore del Serra, consegnato, dalla morte precoce ed
eroica in guerra, alle regioni siderali ed insondabili del mito: il mito dell'arte
coltivata con intelligenza discreta e passione devota, un mito ancora tenace e
resistente nella nostra coscienza letteraria. Certo, il contrasto tra Serra e Borgese,
sotto la stella di Croce, sembra implicare, come gia aveva ben visto Debenedetti nel
Romanzo del Novecento, la profonda ed eterna opposizione, in sede critica, tra le
ragioni del gusto e quelle del giudizio, tra i diritti del testo nella sua squisita e
sentimentale autonomia e le esigenze del contesto storico, tra la religione
assolutamente autosufficiente delle lettere e la vocazione al disegno ed alle
architetture. Se ci si sposta, pero, dal piano delle poetiche e dei programmi a quello
dei risultati e della effettiva delineazione di un quadro di valori novecentesco,
proprio I'orizzonte in cui, a parere del Serra, il Borgese si sarebbe mosso con piu
grossolanita e volgarita, allora non possiamo trattenerci da una breve ma
necessaria considerazione. Quale bilancio potevano vantare i due scrittori, nel
momento in cui Serra si trovava a stendere Le Lettere, quanto ad acquisizioni
critiche misurabili in termini di durata storiografica, di presenza continuativa e



significativa nella nostra storia letteraria? Serra, a tale altezza cronologica, era
I'autore di un importante scritto su Pascoli (1909), che, per dirla con il Baldacci del
gia citato saggio, aprira si prospettive che saranno quelle della migliore critica
stilistica futura, ma non dimenticando che in quello scritto le cose "sono intuite piu
che dette", e sembrano piu il frutto di una congettura ed un'integrazione dei fervidi
seguaci del romagnolo. Se poi si passa alle Lettere, a quella valutazione che quella
coeva cultura letteraria in esse si tenta, il panorama consegnatoci non pare tra i piu
confortanti. Vi troviamo un De Roberto appena nominato (e non per il suo
capolavoro, | Viceré), solo un gradino piu su di un Beltramelli, ritenuto, sulla scorta
di Croce, scrittore poco originale e faticato, ma sincero. Per non dire di Pirandello, il
quale aveva gia scritto alcune formidabili novelle, e Il turno, L'esclusa, Il fu Mattia
Pascal, | vecchi e i giovani, il saggio L'umorismo, ma che viene addirittura ritratto in
un mediocre quadro di famiglia, tra Grazia Deledda, Amalia Guglielminetti e gli
ormai dimenticati Luciano Zuccoli, Virgilio Brocchi e Carola Prosperi. Né varrebbe
obiettare che tutti i critici, allora, brancolavano su Pirandello, dato che gli ingegnosi
teoremi di Tilgher e le osservazioni di Gramsci erano ancora ben lungi dal nascere.
Proprio Borgese, infatti, aveva scritto una recensione alle novelle de La vita nuda
raccolta nel Il volume de La vita e il libro, ove & possibile trovare, pur tra incertezze
e abbagli, alcune fulminanti intuizioni sul "realismo cinico” e la "romanita moderna"
di Pirandello ancora tutte da sviluppare e articolare in sede critica, e che non poco
valore ci sembrano avere, per una piu complessa interpretazione dello stesso
romanzo borgesiano Rubé. Non & necessario, comunque, fare il nome di Borgese,
per una piu equanime interpretazione di Pirandello gia all'altezza delle Lettere di
Serra. Si legga, infatti, Il romanzo italiano dal Manzoni al D'Annunzio di Lorenzo
Gigli (1914), in particolare il capitolo dedicato ad un bilancio della recente narrativa,
e ci si accorgera del fatto che, pur in pagine volte alla celebrazione del nazionalista
Corradini, ritenuto lo scrittore piu significativo del momento, Pirandello riesca a
trovare ben piu dignitosa la collocazione che non nelle svelte e distratte note del
Serra. Come dimenticare poi, nelle stesse Lettere, le lodi tributate al Papini in Un
uomo finito ed al Soffici del Giornale di bordo, senza che di quest'ultimo, come
osserva Baldacci, vengano menzionati i ben piu importanti scritti di Scoperte e
massacri gia apparsi sulla "Voce"? Resta comunque significativo che I'autore
celebrato in tale volumetto sia Panzini, scrittore squisito ma non sommo. Per
quanto concerne la poesia, basti solo dire che, se Serra consacrava Aldo
Palazzeschi e Guido Gozzano (sui quali, comunque, Borgese si era gia lucidamente
pronunciato), rapidamente sorvolava su Umberto Saba che pure aveva gia
pubblicato Poesie (1911) e Coi miei occhi (1912), il quale, a detta del critico
romagnolo, non era "uscito dalla poesia generica". Ma fermiamoci qua: non
vogliamo pronunciarci su quei rugiadosi indugi paesistici, ostanti nelle pagine
critiche del Serra e tanto lodati non si sa bene il perché, che lo inducono a non di
rado a trincerarsi, malgrado le sue aperture europee, entro un orizzonte di interessi,
per cosi dire, strapaesani, che oltrepassa con riluttanza i confini dell'amata terra di
Romagna. Né entriamo nel merito di una valutazione dello scrittore, dei tanto
celebrati pregi di stile e sensibilita, ché non sarebbe giusto in tale contesto,
evitando di chiederci se la sua, a fronte della lamentata approssimazione, fragorosa
e volgare, di Borgese, sia stata vera gloria, e concludendo, comunque, con il
Baldacci su un fatto: che, nelle tante pagine rimasteci, sia "impossibile inchiodare
Serra a una precisa responsabilita critica”. Ben diversa, addirittura opposta, ci pare,
la posizione del Borgese. Basta sfogliare i tre volumi de La vita e il libro, per
rendersi subito conto che quelle pagine non si affacciano piu sugli ordinati e
graziosi orti di Cesena, ma sugli agitati e vasti paesaggi d'Europa. Si puo, infatti,
affermare in buona coscienza che, in queste pagine, sono pochissimi, tra quelli che



allora contavano nella cultura europea, coloro che manchino al suo appello di
critico militante. Si scorrano gli indici: France, Barrés, Gorkij, Andreev, Selma
Lagerlof, Kipling, Gide, D'Annunzio, Pascoli, Croce, Swinburne, Nordau, Taine,
Tolstoj, Bjoernson, Péguy, Pirandello, Schopenhauer, lbsen, Cechov, Rolland, e si
potrebbe continuare. Eppure, la sorte critica di Borgese era segnata. Ci pensera
Luigi Russo, con intenti di sistemazione storica, nel Il volume della sua Critica
letteraria contemporanea, a scorgere, in quel critico gia crocefisso come roboante e
sconcio "superatore™” dell'estetica crociana, il retrogrado sostenitore del "peggior
sociologismo romantico", del "facile sociologismo storiografico", segnato, per di
piu, da quell'insopportabile egolatria, che lo aveva indotto "negli altri libri sempre a
rileggere sé stesso". Quest'accusa, unitamente a quella di irrazionalismo, passera
nelle pagine degli storici futuri: quelle di Garin delle Cronache di filosofia italiana in
cui si ribadisce la "singolare vanagloria” del Borgese ed il "vago profumo
misticheggiante” della sua polemica anticrociana; quelle del Binni raccolte in Critici
e poeti dal Cinquecento al Novecento, ove si parla di "ritorni di astratto
sociologismo postromantico". Anche coloro che vicini al Croce non erano, quelli
che contemporaneamente al Borgese avevano avviato una generale resa dei conti
con l'estetica idealistica, non furono da meno. Pensiamo all'amico e discepolo del
Serra, Giuseppe De Robertis, che nei suoi Scritti vociani, dopo aver biasimato i
"versacci dannunziani" dello scrittore siciliano, prende di petto il critico "che ha
scritto assai piu di quel che veramente non abbia imparato e non sappia”. Tilgher
non lo apprezzo, Gobetti e Gramsci, che nei Quaderni quasi irride all'opera Senso
della letteratura italiana, impegnati in una tragica battaglia di rinnovamento politico
e intellettuale non potevano amarlo. Un gobettiano sui generis come Arrigo Cajumi,
il quale avrebbe trovato un medesimo e piu doloroso isolamento politico e culturale,
nei Pensieri di un libertino inveiva contro Borgese, accomunato, per disonesta a
"crociani, vociani e pennivendoli”, uno che "scriveva addirittura senza leggere,
dopo una sfogliata, una tagliata di pagine, orecchiando". Ancora un contributo
questo, e dispiace trovarlo in uno scrittore libero e spregiudicato come Cajumi, al
luogo comune del Borgese tracotante ed approssimativo, critico dell'orecchio e
dell'immaginazione, ma dell'intelligenza in nessun modo. | rondisti, poi, furono
durissimi: e bastera accennare a Bacchelli, che, per altro, di li a poco (nel 1927)
avrebbe esordito nel romanzo con Il diavolo al Pontelungo, eppure cosi giudicava
Rubé: "un mezzo ingegno ci ha dato il romanzo di un mezzo uomo". | consensi
furono pochi e fiochi. Dalla parte di Borgese si schierarono il cattolico Pietro
Mignosi, il critico di area crociana, dal giudizio sempre libero e fine, Momigliano e,
curiosamente, il Papini ed il Giuliotti che gli dedicarono una voce dell'ormai
dimenticato Dizionario dell'omo selvatico, forse stilata dal senese e cattolico
Giuliotti, I'amico di quel Tozzi che Borgese aveva tanto lodato, una voce che cosi si
chiudeva: "L'Omo selvatico, che si salva come pu6 dagli stagni letterari, ha voluto
questa volta estendersi piu del solito non per omaggio a Borgese - col quale non
sempre puo andare d'accordo - ma per semplice amor di giustizia". E la giustizia, da
parte di fascisti ed antifascisti, a Borgese manco del tutto, a riconoscere i frutti di
una produzione che alla fine degli anni Venti, vicino I'autore ai cinquant'anni,
doveva apparire smisurata. Eccezion fatta per la Milano mondadoriana (che
ospitava in quegli anni un altro crociano non totalmente avverso al Borgese:
Francesco Flora), eccezion fatta per gli allievi Robertazzi e Piovene (laureatisi con
lui, rispettivamente, nel 1928 e nel 1929), eccezion fatta per il giovane Brancati che
sulle pagine del maestro siciliano scopriva I'antidannunzianesimo, I'antifascismo, la
grande letteratura europea (in particolare russa e francese), negli anni Trenta, con
I'esilio in terra americana, e piu ancora nel decennio successivo, il nome di Borgese
venne rapidamente dimenticato, fino a svanire in una presenza fantasmatica a



popolare gli incubi notturni di suoi illustri colleghi italiani. Ci sia concessa questa
citazione dai Taccuini di Cecchi, alla data 28 aprile 1944: Mi pareva di essere sul
punto di dover tenere una conferenza, non so su che cosa, e stavo nella
retrostanza, aspettando d'esser chiamato. Vedevo entrare nella sala degli
orchestranti, con i loro strumenti musicali. Non avevo preparato la conferenza, e
stavo allarmatissimo. Entro Borgese; ma irriconoscibile, dopo tanti anni, alto, col
viso pallido, quasi farinoso. Si parlava amichevolmente, di varie cose, fra le altre,
dell’America e degli americani. Ma io avevo sempre in fondo a me quel rovello della
figura che avrei fatto, e di come avrei potuto salvarmi o rimediare. Mi dicevo: I'unico
rimedio é di uscire dal sogno, da questo sogno. E non si dia a questa citazione
mero valore aneddotico. Sia detto in battuta: doveva essere grande il senso di colpa
degli intellettuali italiani nei confronti di Borgese se, in quei giorni decisivi per la
nostra storia, le preoccupazioni profonde di uno di loro, Emilio Cecchi, venivano
connesse all'immagine quasi irriconoscibile del siciliano. Grande almeno quanto il
timore reverenziale che ancora il siciliano ispirava: come almeno sembra mostrare
questo sogno. E che Borgese tornasse a turbare i sonni dei suoi connazionali é
fatto ancora piu significativo: perché quella operata nei confronti dell'autore di Rubé
fu una rimozione vera e propria. Una rimozione che, come scrisse Sciascia in un
suo saggio raccolto in Cruciverba, lo esilio "in quella terra quasi di nessuno (o di
qualcuno), in quell'esile striscia di territorio intellettuale e morale in cui - come sulla
luna il senno di Astolfo - sta il senno e il senso della storia d'ltalia". E alla radice di
questa rimozione costitutiva della storia intellettuale nazionale che bisogna andare
per comprendere interamente la feconda, per quanto squilibrata, opera di Borgese.
A volerne indicare schematicamente le ragioni, ci pare di poterne individuare tre,
due delle quali gia abbastanza chiarite nella storia della critica borgesiana, mentre
la terza ci sembra sia tutta da discutere: e su quest'ultima ci vorremmo
particolarmente soffermare, ma per rapidi cenni, nei limiti di un discorso
provvisorio, tutto da approfondire. La prima ragione é di ordine politico.
L'opposizione di Borgese al fascino, che lo porto, con pochissimi altri, ad
abbandonare la cattedra universitaria, pur di non giurare fedelta al regime, doveva
di necessita procurargli, oltre che I'ovvio odio dei fascisti, il risentimento di quei
colleghi che invece giurarono e che, finita la guerra, furono costretti a riconoscere
in lui un esempio di moralita rimasta sempre integra. Il suo particolare liberalismo, il
suo peculiare cattolicesimo, sulla linea di quel moralismo che da Manzoni arriva a
Brancati e Sciascia, contribuirono notevolmente al suo isolamento. Un liberalismo,
aggiungiamo, non crociano ma nutritosi di una decisa estraneita al marxismo, che
lo trovo imbarazzato nel secondo dopoguerra italiano, nel momento dell'incipiente
guerra fredda, quando, nell'acceso scontro ideologico, pochissimi parlavano il
linguaggio della ragione, se non del semplice buon senso: come poteva trovare un
pubblico quel Golia che Sciascia, nel gia citato saggio, ha definito "sull'ltalia
fascista, un libro di radicale importanza”, in cui veniva rifiutata ogni spiegazione
della dittatura mussoliniana in termini classisti, per privilegiare gli aspetti etici ed
ideologici del fenomeno, a dargli piu ampia collocazione storica che non quella del
solo ventennio nero. Per non dire di quel progetto di costituzione mondiale che era
andato vagheggiando per lungo tempo in America insieme a Thomas Mann e che
solo oggi, in tempi di crollo dei muri ideologici, si comprende in tutta la sua
lungimiranza e nobilta. Bastera ricordare, poi, circa il suo impegno politico in questi
anni di guerra fredda, le sue originali idee sul contrasto tra U.R.S.S. e Stati Uniti che
espresse in un libro dimenticato, Idea della Russia, ricordato da Vigorelli nelle sue
Carte d'identita, per avere una nozione della sua statura morale e politica. Un libro
lontanissimo dagli approcci politologici e sociologici che si andavano gia
affermando nel mondo anglosassone, nutrito com'e di cultura classica, e



tenacemente anacronistico nel voler leggere lo scontro tra Occidente ed Oriente in
termini, per cosi dire, arcaici, sulla scorta di parametri attinti a Eschilo Erodoto ed
Aristotele, nella convinzione che il principio greco della liberta e quello persiano
dell'autorita potessero essere ancora fruttuosi per comprendere la realta
contemporanea. Siamo, occorre aggiungere, ad un atteggiamento che, forse, nel
quadro della cultura di quegli anni, pu6 trovare un suo equivalente solo nell'opera di
un altro intellettuale europeo dell'esilio, Leo Strauss, il quale, nel suo libro La
filosofia politica di Hobbes (1936), aveva sostenuto che il totalitarismo
novecentesco non fosse altro che la necessaria conseguenza dell'abbandono del
pensiero di Platone da parte dei due grandi padri della modernita, Machiavelli ed
Hobbes. Ma, ad esemplificare quanto Borgese fosse lontano dai furori ideologici
che dividevano allora il mondo intero, citiamo qualche passo tratto da Idea della
Russia, come questo in cui il critico si oppone all'interpretazione marxista della
storia: E stato detto, con intellettuale sottigliezza che a suo modo affonda nel vivo
del problema, che ci6 che importa & come vivano gli uomini, e non chi possegga i
mezzi di produzione. Il principio & vero, purché possa valere nell'uno e nell'altro
senso. Allora si puo trovare e raggiungere un piano perché le parallele vi
s'incontrino, non si scontrino; con la redenzione economica, cioé la liberta
economica, degli umiliati e degli offesi (e il nome di questa liberta puo ancora
essere, se si vuole, socialismo), valida nell'Occidente, come la liberta eticopolitica, il
cui nome era e rimane democrazia, dovrebbe valere infine nell'Oriente. Il
comunismo classico e il capitalismo classico sono romantici entrambi: cioé
sorpassati. La Russia, in verita, € qualcosa di piu profondo che il marxismo. Ma
anche I'Occidente é luogo molto piu grande di Manchester. E sia concesso, per
amor di discussione, che la Russia sia la Grande Orda. Ma quali evangelisti
vorranno convertire un‘orda in nome dei mucchi d'oro? Sono parole dettate, innanzi
tutto, da un'onesta di principio che non vuole cedere alle demonizzazioni, incline a
trovare ragioni storicamente, eticamente, politicamente fondate a che il conflitto
possa essere superato nel nome della ragione, nel segno di un umanesimo
cosmopolita capace di abbattere gli steccati. Un umanesimo ispirato alla tolleranza
ed alla comprensione autentica dell'altro da sé: Vi sono due modi comuni di reagire
dinanzi al fenomeno russo. Uno é quello della disciplina di partito; I'altro é
dell'anticomunismo fanatico. Dev'esserci un terzo modo, anche se per ora
impopolare. E quello dell'intelligenza, che é rispetto degli altri. Questi nostri fratelli
sono troppo umani perché siano interamente nel giusto. Ma sono troppi, e troppo
appassionati, perché siano del tutto in errore. La seconda ragione di quella
rimozione operata dalla cultura italiana nei confronti di Borgese é legata a Rubeé,
effettiva scommessa dello scrittore siciliano sul futuro della nostra letteratura
secondo le linee di un nuovo tempo di edificare in una stagione tutt'altro che
propizia per le costruzioni architettoniche. Scommessa vinta, sia come risultato
artistico, almeno quanto all'importanza storica del romanzo, sia come semina
fecondissima per la nostra narrativa: e si pensi soltanto ai vicinissimi Indifferenti di
Moravia, di cui Borgese, tra i primissimi, intui il grande valore. Una scommessa
vinta nei confronti dei sostenitori della prosa d'arte e delle perfette operette tanto
amate dal Gargiulo: ed altri risentimenti, copiosi, sopraggiunsero. E sia sufficiente
qui, a consacrare Rubé, il preciso giudizio di uno dei piu autorevoli e tempestivi
estimatori, Salvatore Battaglia: "La crisi dell'esistenza, quale si profilava
all'indomani del primo conflitto mondiale, si generava anzitutto da un malessere
nella sfera della cultura piu generale. Circa mezzo secolo fa I'autore di Rubé e de |
vivi e i morti poneva sul tappeto il problema fondamentale della nostra esperienza:
vale a dire, la fatalistica defezione dell'intellettuale, che gli anni recenti hanno
continuato a rendere piu esasperata e insanabile". Ci si consenta un'aggiunta,



senza indugiare oltre. Si sono spese molte pagine critiche, come questa del
Battaglia, per inscrivere Filippo Rubé, a giusta ragione, in un'anagrafe novecentesca
e cosmopolita, richiamandosi spesso, per altro, quanto ai modelli narratologici, al
pirandelliano Mattia Pascal, mentre nessuno ha voluto interpretare Rubé a ridosso
di un libro ben piu condizionante come | vecchi e i giovani, traendone con rigore
tutte le conseguenze, benché inviti in questa direzione da parte degli interpreti non
siano mancati. In questa nuova luce, ci si accorgerebbe che il romanzo di Borgese,
col suo pendolarismo Sicilia-continente, Calinni-Roma-Milano, con la mancata
integrazione del suo protagonista nella vita civile e sociale della nazione, con la
morte ideologicamente ambigua di questi, va ad inserirsi in quel progetto di contro-
storia d'ltalia letteraria e civile che gli scrittori isolani, dall'estremo sud del
continente, non hanno mai cessato di scrivere, quasi in concorrenza con la grande
tradizione meridionalistica, e come assumendo la Sicilia a pietra dello scandalo
della mancata modernizzazione del paese. La terza ragione della rimozione da noi
segnalata concerne la riflessione estetica e critica del Borgese. Questa parte
dell'opera del siciliano, il cui nucleo piu conosciuto é rappresentato dalla polemica
con Benedetto Croce, é stata piu volte esaminata. Se ne occupo per primo,
vent'anni fa, in chiave di equanime ricostruzione storica, ma con il proposito di
operare una dovuta rivalutazione, Riccardo Scrivano. Hanno ripreso il tema Mario
Sansone e Vittorio Stella in occasione del convegno nazionale del 1983. Scrivano ha
sottolineato tutti quegli spunti anticrociani di Borgese, in particolare il suo ritorno a
De Sanctis ed il richiamo alla storia in cui le opere letterarie nascono, leggibili nel
senso di uno storicismo integrale attento, di contro all'astratta e metastorica
nozione di poesia crociana, ai fatti individuali ed epocali dello "stile", alla
determinata concretezza di una "poetica". Sansone e Stella, invece, hanno
osservato come, nel dialogo con Croce, che lo avrebbe visto sempre soccombente,
Borgese abbia, al massimo, sollecitato il filosofo abruzzese a risolvere certe
incongruenze del suo pensiero, fungendo, insomma, da coscienza critica
catalizzatrice, ma mai offrendo soluzioni all'altezza della grande speculazione
crociana. Queste idee ci paiono convincenti per piu aspetti ma anche parziali, nel
senso che non riescono a dar conto della ragione di questa rimozione che a noi,
invece, pare operante. Se le cose stessero solo cosi come questi studiosi le hanno
descritte, tale rimozione non avrebbe avuto motivo di esistere: la cultura letteraria
italiana, infatti, si sarebbe avviata, di li a poco, proprio in direzione di quello
storicismo integrale con lo storicismo marxiano (gramsciano in particolare), o con il
metodo storico-critico inaugurato da Binni nel 1939 con quella Poetica del
decadentismo che, guarda caso, ricalca il titolo del libro teoreticamente piu
significativo del Borgese, Poetica dell'unita. A nostro modo di vedere, I'"unita”
auspicata da Borgese implico senz'altro una rinnovata attenzione agli elementi etici
ed ideologici dell'opera d'arte, invitdo certamente ad un ritorno alla storia e indusse
sicuramente il Croce a riflettere sul rapporto tra poesia ed istituzioni letterarie. Ma,
questo é il punto, tale richiamo all'""unita” non lo distolse mai da una radicale
convinzione: I'impossibilita di ridurre il fatto artistico alla stessa stregua di tutti gli
altri fatti storico-culturali, la sostanziale fede, insomma, nell'autonomia categoriale
delle opere "belle". E leggiamo, a questo proposito, un passo di Figurazione e
trasfigurazione, nucleo irradiante di Poetica dell'unita: Checché valga la condanna
platonica dell'arte, prima radice della tendenza a porre I'arte sul piu basso gradino
della vita spirituale e a prevederne la caducita, Platone rimane, proprio per quella
condanna, il primo fondatore della scienza estetica, in quanto negando che I'arte dia
cio che invece deve darsi nella scienza e nella filosofia, pone il problema dell'arte,
che o é pleonastica e peritura, o se & funzione essenziale dello spirito deve
giustificarsi secondo modi suoi e sue finalita. Come si vede bene, I'arte deve



giustificarsi "secondo modi suoi e sue finalita", perché, se cosi non fosse, se cioé si
realizzasse alla stregua di qualsiasi altro fatto culturale, essa sarebbe o
"pleonastica" o "peritura”. Questa certezza della radicale autonomia categoriale
dell'opera d'arte & costante in Borgese, dalle pagine scritte a partire del 1903, non
proprio ortodossamente crociane (si pensi all'originale teoria borgesiana del critico
come "artifex oppositus artifici"), fino a certi brani ultimi, persino del Golia, in cui si
dice, pensando ad Aristotele, che "il romanzo é piu filosofico - addirittura possiamo
dire piu storico - della storia stessa". Ecco il punto: la funzione conoscitiva dell'arte,
nel segno di una convinzione che I'aveva portato a scrivere che la letteratura sia "un
sistema di tangenti sulla curva dell'essere”. Ad un certo momento, e ci pare a partire
dalla conferenza tenuta ad Heidelberg nel 1908, pubblicata poi in Poetica dell'unita
con il titolo Personalita e stile, questa autonomia categoriale dell'arte non fu piu
pensata dal Borgese nel quadro della crociana "distinzione" tra estetica e logistica,
ma in direzione dell""'unita" dei due domini, o, piu precisamente, del nesso di
letteratura, verita e moralita, a dar ragione di quell'istanza etica e gnoseologica che
I'opera d'arte esprime. Questa tesi andrebbe articolata e documentata, cosi come
andrebbe illustrata la particolare soluzione estetica fornita dal Borgese, nella
delineazione di quel sistema di archetipi che variamente vengono rivelati dagli
artisti di tutti i secoli e di tutti i popoli nella luce della verita: una concezione che
Stella ha definito platonica, anche se Borgese, oltre che a Platone, si richiama
soprattutto a Kant, senza disdegnare Schelling, Bergson e Gentile, per il quale, nelle
Precursioni estetiche (1933), parlo di "nuovo neo-platonismo". Né bisognera
trascurare il forte legame che il nostro critico ebbe con un altro kantiano
d'eccezione, Martinetti. Certo, I'effettiva riflessione di Borgese fu spesso confusa,
incerta, contraddittoria, ma questo suo platonismo o neokantismo non va
sottovalutato: almeno in quell'interrogativo di fondo sull'autonomia categoriale
dell'arte, ma, ripetiamo, in direzione del nesso letteratura-verita, lontano dalla
speculazione crociana. Non si tratto soltanto, come scrive Stella, di un platonismo
in qualche modo contraddittorio con uno storicismo ancora attivo nelle sue opere.
Si tratto, invece, di un tentativo veramente europeo, unico nella riflessione estetica
italiana di quegli anni, e senza seguito nella coeva ed immediatamente successiva
produzione teorica e critica che, come abbiamo accennato, s'indirizzo in Italia per
tutt'altra via. Ecco, dunque, le ragioni di quella rimozione: nell'aver preso il Borgese
una strada che, nell'ltalia fascista e post-fascista, si sarebbe rivelata un vicolo
cieco. Quali erano invece gli indirizzi della riflessione estetica europea e non solo
europea di quegli anni Venti e Trenta e di quelli immediatamente successivi? Ci pare
proprio nella direzione di un ripensamento dei rapporti tra filosofia e fare artistico in
chiave di "unita”, nel quadro del nesso piu generale bellezza-verita, pensiero
simbolico e pensiero logico-razionale. E diamone qualche esempio rapido,
ricordando alcuni fatti noti. Pensiamo al neokantismo ed al neocriticismo tedesco. E
bastera ricordare il Cohen della scuola di Marburgo che, nell'Estetica del sentimento
puro (1912), negando la materialita ed empiricita dell'opera d'arte, le attribuiva il
compito di rappresentare un ideale di perfezione umana, dal quale ideale potesse
derivare il suo valore eterno: una nozione non lontana da quella borgesiana di
sovramondo, modello non risiedente nella realta di fatto, grazie al quale la visione
dell'artista o "figurazione" si muta in "trasfigurazione", a dare, per dirla con
Borgese, "una natura purificata, redenta, affrancata dalla corruzione e dalla morte,
una natura, sgraziata, trasfigurata come se fosse risorta in gloria". Bisognera poi
accennare a Cassirer che, dal 1922 al 1929, con la sua opera dedicata al mito (Le
forme del concetto e del pensiero mitico) ed al pensiero simbolico (La filosofia delle
forme simboliche) vedeva nel simbolo non un "rivestimento meramente accidentale
del pensiero ma il suo organo necessario ed essenziale", affidando alla filosofia la



funzione di comprendere la via attraverso la quale il dato immediato ed intuitivo si
trasforma in realta spirituale: riflessioni, queste, non lontane dalla concezione
borgesiana dell'arte come "attuazione simbolica dell'Assoluto”, o conoscenza per
"somiglianza allusiva"”. Ma non bisognera dimenticare Martin Heidegger, non a caso
autore nel 1929 di un importante libro su Kant, il quale Heidegger, in un celebre
saggio sull'opera d'arte, avrebbe conferito alla poesia (o arte in generale) il carattere
di apertura di nuovi mondi, in quanto innovatrice radicale del linguaggio o degli
abituali schemi di orientamento. La filosofia, invece, affidava il compito inesauribile
di interpretare queste aperture, di rendere comprensibile e, cosi, abitabile quel
mondo che l'artista ha profeticamente intravisto. Come si vede bene, una soluzione
del problema estetico in direzione dell'unita di arte e filosofia, estetica e logica,
bellezza e verita, vicina a quella auspicata dal Borgese. Si potrebbero fare molti altri
nomi, ma ci fermiamo qua. Certo, Borgese non fu teoreticamente pari a questi
pensatori, ma, nell'interrogativo di fondo, e cioé nella salvaguardia dell'autonomia
trascendentale dell'arte in chiave dell'unita" segnalata, egli si mosse di concerto
con alcune importanti tendenze della cultura contemporanea non italiana. In ltalia,
infatti, Borgese fu, tanto nell'attivita teorica e critica, quanto in quella creativa, e
persino nelle sue posizioni politiche dal 1930 in poi, fautore di un modello culturale
"agonistico", per estendere una nozione che Nino Borsellino formulo al Convegno
del 1983. La sua fu un'inattualita tenacemente perseguita, come intui il Russo
sbilanciata verso I'Ottocento, ma anche verso il futuro, il nostro presente: sul
crinale di una concezione dell'artista come vate e profetico annunciatore di verita,
una concezione che dal romanticismo si spinge senz'altro fino all'opera di
Heidegger e a certe tendenze dell'ermeneutica contemporanea.



