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D'Annunzio. mi raccoman- LT < )
db a Scarfoglio, Cominciai a molto giovanile’ ¢ delicato,

ticabile  fauorino Totonno, nome che in questo momen-

s 20y ryeab T cui volavaho i colpi e i con- m'incoraggiava a  visitare go di Piemonte sul confine,
cul nullum par clogium, 1l to mi s'eclissa, di quel va- c |

o Aveva unz sua semplicitd:| traccolpi, l'assenza di media- quella terra, «barbara», mi che fa fronte a Lombardia).!

. Hoe i s . 3 Piy e g Al S ) e

?m:lara a.rucoh: se c]ia IMemo- sorriso ﬁ]usoﬁm_su ‘qu_c] viso lentissimo proto). (Si chia- che & quarnto !dire, u,?a sua| zioni, ¢ certe prioritd casuali disse, «ma gioviney. Andat.! Per comprendere un g_ndu
4a flon exed T~ nicordo in una alto ¢ calyo ¢ di Giulio Fio- mava don Gaetano | Ruggie-| magnanimita, che riservarono a Vettorii Non v'ero stato tre mesi cosl scosceso, bisogna ricor-

acbbia quelli, psicologico-sto- retti, il giurista e loico che|fo - nidir).
rici; sul delitto Murri — nella’ morg poi di filosofico suicidio.|  Respiravo l'odore del piom-

primavera del '05, quando il Dy quei baffetti di mite stop-| bo come di giardino,

(del Giornale d'ltalia) Vin-

Imponente . per “noi, lette-
contfo alla sciabola, non leta-

che Scarfoglio 'mi scrisse of- dare che si svolgeva a quel
rati, e irresistibile anche: per

frendomi la direzione del- tempo una delle fasi pitt in-

Mattino aveva tredici anni, pia quasi fluisce la loquela
_Di lauti modi erano l'umI melata genovese di Mario
ealtro abruzzese. La memo-| Morasso, a cui spetta, se non

Spesso aspettammo fino al|
compimento  dell'opera, . se
forse non' nascesse infine

t ‘pubblico comune, era ‘il

al dritte, di_sintassi quadre, di

suo stiley) o narrativo o di-
scarsivo: fatto di proposizioni|

le. con Monicelli — non si
vedeva via d'uscita; finché |
colleghi ¢ compagni, naon e-

scluso il razionale Schultef ne del '06 alla

'Ora di Palermo, allora sua.| rense nella lunga guerra fra
Ma resistetti; restai. Quelle la Stampa piemontese e il
mie corrispondenze, dalla fi-| lombardo Corriere; la quale,
pill parte del{ non ricordo in che anno,

rianon erra quando mj riferi-
sce la letizia con cui :ll:-;:n-e:siI
ilscompenso: trenta lire, oro;
od articolo.  Inflazionate e
transvalutate in potere di
acquisto, dovrebbero  somi-
gliare a ventimila d'oggi. Ma
non m'intendo di numert, e
forse esagero.

1l difficile era riscuoterle.
ulla cassa, non sempre col-
ma, sedeva Hugo Schulte, lo
amministratore  d'inimitabile
favella teutonico-partenoped,|
biondo e di gentile aspetto,
ma irremovibile come il dra-
20 dal tesoro dei Nibelunghi,
Fermatomi a Napoli in viag-
gio dalla mia Firenze alla
mia Palermo e chiestigli gli
arretrati, mi disse: Fateveli
dare da Searfoglio. Dovetti
sattostare a un crudo taglios
da menta lire a venti,

Anche cosi operata la col-
lsborazione al « Mattino »
restava la pietra angolare del-
lz mia sussistenza. In linea
di determinismo economico
questo stato di fatto concorse
decisamente a farmi eleggere
domicilio a Napoli. Vi ap-
prodai verso la fine del ’05.]
Vi rimasi quasi tutto I'anno
dopo.

ﬁ una carriera fulminea.
I poche settimane mi trovai
insediato redattore eapo; con
uno stipendio, credo, favolo-
soptanto che me ne sfugge la

cifra. |

EX Y &

quell'alba, dalla  rotativa,
quasi Venere dail'onda, il
Giornale Assoluto su carta
indegna si, ma degno di per-
gamena, anzi di. marmi.
Pilt volte ci, attardammo
dell’altro, insonni, finchd ca-
lasse, roseo dal suo talamo
sul colle, Schulte, 1’ammi-
nistratore  alemanno: a cui
confidare un ritrovato tecni-

il vanto, un primato pei libri
in cui svolgeva senza- atte-
nuanti, precursore, le teorie,
autocratiche e tecnocratiche,|
che poi furono il furore del
secolo. Vedo, s'intende, 1 figli
Scarfoglio, chiamati per an-
tonomasia @i ragazzin, E
vedo santi numi, si, Madame
Carrére; e suo marito [Jean.|

Ma soprattutto vedo, quan-
do wtutto coi morti il mio
cuor &» Cotronei ¢ Mar
roni, Adolfo ed Ettore, Adol-
fo era gid del Corriere, ma
rincasava per le vacanze
suo « Mattino v e ne inonda-
va le stanze con quel riso so-
lare che le brume meneghine
non avevano attutito, Ettore,
Bergeret, I'umbro che parla-
va napoletano come fosse na-
to a Mergellina — [articoli-
sta_principe che perfino sul
pizzicotto di Caruso a una
pura dama anglosassone per
una via di New Yark, e sul
clamore che ne segui, sapeva
modulare una gran prosa, li-
tica ¢ ilare insieme — gia
al tempo dei miei primi arti-
coli nel '05 aveva scritto,
prodiga lusinga, dal lontano
Giappone a Scarfoglio che
questo maj sentito nominare
Borgese era fra tutti i nuovi
acquisti del Mattino, che e-
ran molti, il migliore, Ora
stava corrispondente a Pari-
g1, dove si batteva per la sua
Germania, che gli era donna,

quale, da-lui collaudace
nanziato 'avrebbe a veder no-
stro - tirato . su- il Mattino-a

L'ufficio di redattore capo
2 quel tempo in questo gior-
nale, nop ¢ -cosa facilmente
unmaginabile dalle genera-
zioni -giornalistiche  succes-
sive. |

Scarfoglio,” il direttore ©

domino, andava e veniva.

Ma pilt del venire era 'an-
dage: a Roma, e dunque a
partata di telefono (ma non

e era facondo utente); of

allestero; o veleggiante sui
mari; o segregato fra monti;
o occulto in altri luoghi e
i iva inatteso nella
wla di direzione, una notte,
tometa; con un nucleo di ac-
coliti non senza quest’accolita
o quella — vedo la faccia
acuta, rigida dopo-la recita,
di Adelina Magnetti, prima
attrice — seguito da una
oda, pilt 0 meno luminosa,
di artisti e politici, marchesi
« shafisti. Non meno improv-
w150, dopo due notti o piu,
Jileguava. Nelle sue assenze,

e per lancien régime, che
chiamava esprit nouveau, :
la Rivoluzione; dal che glif Le ore maftutine avevanose
toccd poi, per ordine di Cle- non.l'oro, 'azzurro in bocca,
| menceau in persona, onore di; Spesso, col mio Sancio —|
sfratto, Ma. tornava anche lui; Andreuccio D‘“? Corte. .52
a Napoli e Sorrento in va-| lito poi a fama d!‘musmolozgo_
canza; e -nella famiglia delf ma melodioso gia- allora (e,
giornale il suo nomignolo af- allora, ricciuto) , —, noleggia-

tirature  astronomiche,

fettuoso, perché di statura| vamo una- barca, e vogava-
non superava Vorluni, . eral mo nel golfo. : .

« Turzillo ». Avevo.camera all’Hotel de

| Russie 'a Santa Lucia — che

e piacque anche, come seppi

Senza  bisogno di me il| poi, a Hermann Keyserling,

Martino era stato, fin dalla) A sole alto dormivo.
nascita, il giornale pidt im-| - Destatomi fra lusco ¢ bru-|
portante del Mezzogiorno. E| sco; cercavo, prima di tor‘nar::F
senza bisogno di me. Scar-i al giornale, quasi . d'istinto,
foglio, tendce nel suo primo| quasi pausa al subbuglio, co-
e ultimo amore che fu lette sc pure e precise, specialmen-
rario, aveva scritturato infte del gran secolo francese;
quegli anni del secolo nuove| specialmente” Racine. |
che furono di gran fioritura
letteraria in Italia, una co-
stellazione di firme, eteroge-
nee ma scintillanti, che fe-
cero del suo giornale adole-
scente il quotidiano pil in-|

LA

| Con muolto di cib che scris-|
iy

si allora. non andrei daccor-l

do ora. Ma ero d’accordo col|

me stesso d’allora,
da

modi. usuali

co, a altro colpo di genio. illsenza oualche trascorso verso

0 IO, Ve, B1d - pro-

Jvato . a

glie, raffreddate ora un. peco,
ma sempre splendenti. Mj ci
riprovai, -sotto, il raddeppiato;

esempio, 2 Napoli, Non sem-| Busta. signora il nome -del
pre bene. - o proposto . vincitore. — E —
Quel tipo~di serittura, in|Bnalmente le disse —. 'auto-

| sia, l'onere della mia opera,

di nobilitati  da
martellature chiare ¢ potenti.
Quale polemista di -giornale,

approyarono la sola che ap-
parisse: upa spedizione ma-

nesca.
§i sa, non' ebbe pari: massic-| Marciai ‘dunque — in tre-
Cio .come catapulta e acumi-| no, s'intende — su Roma;

con ‘un bastone di nerbo, a-|
dorno di corona aurea mar-|
chionale, donatomi all'uopo
dal marchese di Campolatta-
ro (ma non lo adoperai).
Giunto a Roma, ¢ pit pre-
cisamente al marciapiede del-
le Convertite, mandai due
mici a perlustrare il campo)
di Agramante, che era la sala
grande di Aragno. Erano i
due amici Sergio Corazzini,
il poeta fanciullo morto pre-
o tisico, e il non men gentil|
pocta Alberto Tarchiani, og-
11 ambasciatore della Repub{
blica 2 Washington. Essi per-|
‘ustrarono e riferirono: che|
| colpevole sedeva in fondo
una avola rotonda di circa|
lodici eavalieri, benche ap-
viedati, marxisti; fra i quali
orreggiava Romualdi, Ma jo
tolevo farla finita a tutti i
"0sti; ¢ irruppi. |
L'esito fu cinquecento [+
re — vere — di danni al lo-|
cale, alcune gocce dij sangue|
4 un mio polso, ¢ un colos|
sale frastuono, Mai donchi-|
«ciotteria fu pin stordita.
Mi' narrarono poi, fosse
storia o storiella, che l'anno
successivo, essendo Monicelli
emerso preferibile in un con-
corso drammatico nazionale
di cui era patronessa la Re-
gina Madre, il nobiluomo ro-
mano presidente del comita-
to titubava in cerca di unal
perifrasi nella quale velasse|
€ cautamente svelasse all'au-

nato come daga. ‘Rilette,
quelle prose perdono del ca-
lore’ che vicini. all'occasione|
vi sentivamo allora; ma ser-
bano il lampo.

Nello stile polemico, non

Firenze, |, doy’erano
modello - le - Confessioni ¢
Battaglie ' del | Carducci —
anch’esse, (in quanto Batta-

re della . commedia che a-|
yremmo prescelta, il giovane|
&i sembra, di pid -vivo inge-
gno fra i concorrenti, Tutta-|
yvia offese, tempo- fa, la Mae-|
st Vostra. |
— Chi? — fece la Regi-
na, aggrottando il ciglio —
orgese? |
L= 3

cui troppo si esercitarono: le
patrie lettere fin dagli albori,
da Dante, stesso,  attraverso
non umani umanisti, e Are-
tini, ¢ Cari. giti* git- fino -al
Montj, e al Foscolo! e, 4 ‘noi,
non garbo al Manzoni. Cio
basta perché non-garbi a me,
A’ nessun' patto vorrei che
quelle mie’scritture;. o fioren-
tine o' napoletane, fossero rac-
colte rin* un qualche volume
postumo, [ ‘miel generosi a-|
mici di Napoli, * Toffanin,

lo della disavventura mi
ayvantaggiai, prestando a-|
scolto. finalmente alle yoci|
troppo a-lungo represse, del-

| Vallese, Montano, che han- ¢

00 accettato, per quando che

vogliano prender nota di cio| .
come di desiderio in Lcsta—ﬁ M
mento, |

lf. faemne (r.--...Jv-La.‘qﬂdh ;..'-..t....

I'08,  venivano pubblicate giunse a tale, se la tradizione
dalla Stampa ¢ dal Mattino & verace, che l'una e laltro,
in comune. Le raccolsi poi in l'altro  sull'esempio dell’una
un libro, La Nuova Germa- o viceversa, si fecero istituire
#ig, in cui paragonavo (nel dalle Ferrovie dello  Stato
1909) la Germania di Gu- una coppia di treni anteluca-
glielmo I1-alla Spagna di Fi-i ni; i quali, incrociatisi bui a
lippo I e le sue invincibili mezza strada, proseguivane
falangi  all'w invincible opposti; non del tutto ndi
mada n, spensabili ad altri scopi, sen-

Riscesi in patria verso la iii dire, che quello di scari-
fine dell'08, col propoesito di care, pitt sollecite e umide
ripartirne. Ma non fu cosi, delle aurore, le prime edi-
Frassati, ispirato scopritore, zioni rivali al primo destar-
anzi facitore, d'vomini quale sj dei popoli nelle opposte
giustamente si vantava, mi citti. |
clesse critico letterario deli g gli aliri suoi privilegi
suo. giornale. Anche queglil j| Corricre aveva l'asso del
articoli — spesso ampj_come reportage di marca Barzini.
saggi, quali, la carta pili co-| My era 2 New York al mo-
piosa c il pubblico di Pilli mento del terremoto: ¢ non
largo respiro in quel tempo, volava ancora. |
non ancora sconvolto come|  Siccame he Frassati nd iol
portavang — nella prima fa-| yvevamo fatto il terremoto,
se di quella mia attivita, clie non v cinismo nel dire chel
si chiamd La Vita e il L wng forruna pari a quella

éro, apparvero sulla Stampal he e oantd |
: : che mj piantd per assurdo
e sul Mattino, LE pe |

ot simultanea cas0 prima assoluto su una
mente, pia o meno, scena enorme, accade si e no
Ma prima di prender posi volta mella vita di un
sesso a Torino del nuovo po- giornale; Nella vita di un
sto, pili consentaneo al mio giornalista & miracolo,
destino, viaggiai in largo ¢ in| Ml ] Dekise e M
lungo I'ltalia, cercando . 0 rengo, o Blucher da Water-
vane tappe amicl € congiun- joq che fosse, imbcato, che
ti, dal nord a Napoli; ¢ dil spbe Particolo ,unigenito ¢
i \"” Smh“', .| orfano, imbuct se stesso il
28 L;é‘;ﬁgﬁ:’ IIS‘;(.I]rB-P ;ll:”::’c;l. mattino dopo, 30 dicembre,
Rty 12 3 nel primo treno che lo por-|
do, incredibile e vero, sha-| tasse per linterno dell'isola
gliato piroscafo, mi trovai la| 3 Catania a Palermo. Qui
mattina del 28 sulla tolda, poté dire addio alla car; 2T
davanti a Messina, VERUQUAL-| Hhonda: e sostd buon pume-
tore dopo 1l_t:rrt:n?oto,yd1 ro di giorni in domestiche
cui la sera imnanzi allim- ;0o ¢ pacato |utte. Poi
barco non si aveva notizie.
Sbarcai di riffa, solo, contro
le proteste del capitano; in-
concutibilmente fedele all'at-
tesa della famiglia ¢ alla ca-
ra zia morente che voleva
vedermi; e, dopo alcune ore
sgomentevoli alla  stazione,
fra i'rottami e i predoni ca-
lanti dai monti, m’intruppai
nel primo treno di profughi
per Catania, la linea litora-
nea  per Palermo  essendo
spezzata. *A Catania, a sera
tardi, -giacché c'ero,. e anche/
per . darmi 'calma, scrissi un
articolo; di tono alquanto re-
trospettivo jmmaginandolo. a
destinazione dopo un diluvio

|
ar-

¢ la penisola; e si presentd,
critico letterario, all'avvocato
Frassati.
LE N
Questi non s'alzd; né m
invitd a sedere. Mi guards,
mi riconobbe, tacque, Arros-
si, illividi, s'enfio. Tacque;
scoppio.  Fu una tempesta.
Schizzava, anzj strillava, in
rutilanti colori la carriera na-|
poleonica di giornalista che
avevo buttata via come un
cencio; lamentava cupo il
ccrdoglio, il danno, piombati
sul giornale dalla fallita spe-
ranza, anzi certezza; si per-
deva in implorazioni che re-
troattive non potevano esse-
re; insorgeva a condanne, a
insulti quasi. lo tentai di er-
| germi, contrattuale, rammen-
{ tandopli che il mio ufficio
cra di critico letterario, non

ey Lot
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. | Tenivo innanzi - tutto, vae T
: anche in larga misura pelle| tellettuale d'Italia. | :szg;: ot pro| 1 el i tondo, ful Debtewr & walh  duews bl ol [tenuto a verun servigio di
“e presenze ero viceré conf Ma utopista come sempre }m i n'su}: crisping, africani-| rooegte o e 1Ig e hu ; /i M inviato (o capitato) speciale;
potere ‘regio, Avevo il gior-| io volevo farne, sotto tutti il IEsS1OMISH, lut:lgacn’lc iRl ol R magl.m ACRE] | skt s SR Satad ta L plilin s, e 5i  contentasse dunque di
1 in mano. rlspetti, il primo giornale| 5t4 € r\l,rw i dalla FL s'accese, ¢ non \-qlc\-a R e S f"“‘t' i Wi quell'un articolo — che d'al:
TR e eS| Sl anot dellorbe. Vola craJLsmd_. 5{1;\0 poi g7 spengersi, sul declinare  di| ; ¢ o 1t { tronde retribuiva su rtariffa
tire anni — né la sicilianitd| vo percio, rispetto al conte rez;e_ {; 1 fﬁffl:]?zé del Re- qu::\]fl.a?nu. b4 o st A ; ok i ardinaria — come di manna,
mi furono d'intoppo. I miei| nuto che il notiziario fosse, FadIM e : | L E‘l“'"‘“o'::[r“‘,m m"z: '?""""‘Q" [ 2 3«3! HES e s S Ci6 lo indignd vieppil; co-
FeminecRmceth oxpolesl Saugionte,  cichivo, I'ulrm—l 3”[‘; lle -combinazioni parla- :i(') DI{U g Ie .Ifhfmm o M amwesidige. @ wf ol | Me se ouno, richiesto dlaiuto
i tollerarono, mi diedero| neo; onde infortunio che mi) o U'F Siatis aliakdes |l Tum:' An cul lo scrittore| g SR b iak * *# |da uno tra le fiamme, & 1n
iuto € cansiglio, presto mi|cuoce ancora, la primizia, se MENtAr ¢ mar'lal\ria le diret] pres ﬂm-am_.M"ch”” SORITY fats Tt ] Bt | et i “Ehvews jf grado di darlo, andasse pei
iesero a benvolere. Non cre-f non  sbaglio in  edizione "F"m'n"‘_'_‘iqn?] “del “ornale 1o Froy0 si seppe, che  poi in PR S Jooowee Mo | fatti suoj scusandosi col dire
lo daver lasciato nemici.| straordinaria, quella prima| Ve speciiche %!, T s ioink PIL tardi mi fu caro a- ot oy b che non é pompuere.
Forse la mia mano era dura,| vera che il Vesuvio si scate-| Sapevo poco T nu .J;c e mico — s'era lasciato andare b hemihd s proanSy h“"‘"’ “"'L: Allirmato mi sovvenni che
va calda; o li attracva, essil nd, della distruzione di Sar-| cose di ':!'Et'r?.. = qumiddizio" a qualche frase, che avrebbe| | o p—-—r - ~nE Y Buee s cgliocra uomo di affetti ca-
-osi esperti di vita vivace, o — f'l-l]:mim:amculc credu.| dalla mia " vista !.‘ve%D o polurcl; pra.ssan: inosgervata,| - S e B A e, salin_ghi. padre amoroso del
juclla mia forza torrenziale. ta su voci meritevoli di con-| Sulle quali non a }‘n; ma osservata gettava un Om'l s = An . i fanciullino che fu poi, in
' forse, nella bongi di cuore| ferma — che invece il fiume| 1 né regio né di CDI:'ﬂg il bra sulla vita intima dellal . P - FL 5 PERVE, L PO, SR santitd, Giorgio e della bru-
e & nativa alla loro cittd,) di fuoco all'ultime memento| Ma sulle lince genera lLam'Jn Regina Margherita. Amici al Baait o WL i R g Uy | Betmaiehe & T postasa s :
T yano, proteggevano| scansd. oteve non «jonsenm:.l ‘;| Mmrr;.:m,- me; la rm:rc: legge- v . R clana. Mi feci piccolo dietro
‘ondiscendendo  I'impetuoso,| Quanto alla forma, vole l0sofia. politica che leggev ‘| rej mi spronarono alliattacco.| 3o woe L viee e b e la morta zia, — La zial L
pill pericolante che perico-| vo perfezione architettonica,) 0 ScarlOgLEDhﬁl'ﬂ‘ ;::unt;ﬂ;;'l A sprgm di qulell AYCEERINIES  peuind Ml e ap | zial — grido non so se con'
050, aguaglione ». classica: onde la cura lapj N0y quella. che ."aDa,JA R e SR, S : (- A T N piis dileggio o ira; come se il
Trascorro, pon mi fermo,| daria delle testate, Vequilid dati -!:::ggcndo in nr i I sorriso di .\Iis.rg_hmm j& A Lt S s, SR . | parlar di zie fosse cosa allo
{iyanti alla calca di compar| brio delle pagine, e leggi dra| Zio- N& sapevamo leg ?r: El- era (!lvenl‘a_to: per via di Car- a—-«t\':.ﬁ——-{. PR it £ foigls o Stcsso ! termbio  malensdl s i
‘i, nativi o immigrati, re- coniane’ senza scappatoic per| fSttive opposte nella filosohia) ducci, un'istituzione. o li ! o 55 e > fanda. Allora non ebbe il
ocata o irrevocabile, che mif nessuno, circa la lunghezza del giovane Croce, terzo ‘- ero (devoto anche per motivi v ]

ritegno, La voce gli bolliva
rotta ai baffi, che non erano
di mite stoppia, no; fremeva
nel volto ¢ nel pugnp, Mi
ayrebbe strangolato, mi a-
vrebbe. Esausto infine, con
una mossa sconsolata'del lab-
bro, si placo.

Mi volle rimandare a Mes-|
sinay; ma era roba scaldata,

Poi fu critica letteraria.

Con quella spettacolosa di-

miei; petche ne era 'stata il-
luminata. la: mia adolescenza
liceale  quando il ministro

massima degli articoli, com| Druzzese, ;

presi quelli di fonda. Il pro- Eto _namonahﬂa ¢ antide-
fessor Cantalupo che era cod M0atico, con lirruenza de- % :
1% ss0, Libero Bovio, Murolo,| me chi dicesse |'Einaud: del 5]‘, anni, Era il tempo 10 Bacgelli in pn;_senka cl_clle Lo-
iracco. Mi passa davanti in| sud, allibi quando si vide i :-UJ_SEi'ninm-o, come si d:’—f ro Maesta ‘.n;u conferi. — in
retta come allora la ciocca' suoj commentarii di econo{ P f“g €sc, le mie avene '[ Campidoglio! — una meda-
vvigia lievemente folle, di mia e finanza stampati su r;a‘_f -!}Z’- tre anni in -tutto, glia d'argenito a premio di'un
“roesto Serao; mi sta fermo letti di Procruste, Minj ca- e, g1 troppi. Berlino, concorso . - nazionale, per un
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