
Borgese:
Costantinopoli
città «globale»

DI MASSIMO ONOFRI

l delizioso librino che ora l’editore Carocci
ripropone con una prefazione di Annamaria
Cavalli e un attrezzatissimo saggio di Ambra

Meda, Giuseppe Antonio Borgese lo licenziò nel 1929.
Vi si racconta il soggiorno a «Stàmbul» dello scrittore
e critico nell’ottobre del 1926. Da qui il titolo,
Autunno di Costantinopoli, che, però, non ha solo un
significato letterale, ma si porta dietro gli echi
d’esotismo e decadenza di tutta una tradizione,
culminata, in Italia, nei due celebrati tomi di
Edmondo De Amicis del
1877-78. Borgese arriva
in Turchia attratto da un
evento che ha incuriosito
e preoccupato il mondo
occidentale, in
particolare l’Italia, dove,
nello stesso giro di anni,
s’erano consumati eventi,
non dico analoghi,
epperò paragonabili per
impatto eversivo. Mi
riferisco alla rivoluzione
di chiaro stampo
occidentalista attraverso
cui, nel 1923, Mustafa
Kemàl Atatürk (Borgese
lo chiama «il Licurgo e
Pietro il Grande della
Nuova Turchia»), deposto
Maometto VI, impose la
repubblica presidenziale,
il suffragio universale e la
parità dei sessi,
provandosi a rescindere
con fanatismo laicista e
autoritarismo sultanale
(è il caso di dirlo) le radici
islamiche della nazione
cui aveva pure restituito
unità, indipendenza e
dignità internazionale.
C’è un passaggio di
questo resoconto di
viaggio che anticipa
quella condizione di
perplesso incanto cui Borgese approderà una volta
sul Bosforo. Arrivando al porto, lo scrittore è in piedi e
«volto verso prua». Lo incuriosisce, dentro la sua
impazienza, quella di chi arriva a Costantinopoli, «il
più bel posto del mondo», la pazienza rassegnata
d’un inglese sulla sedia a sdraio, che a Costantinopoli
c’è nato: «–Pensa di restarci a lungo? –Quindici venti
giorni– fo io appena intimidito. –Troppi -e ricade in
spleen». Colpisce, in queste pagine, l’intelligenza
entusiasta ma insieme disillusa con cui Borgese si
rapporta alla città: al punto da anticipare, come nota
benissimo Ambra Meda, la descrizione di quel
sentimento di «tristezza» dominante di cui avrebbe
parlato, più di ottant’anni dopo, niente di meno che
Orhan Pamuk nel libro mirabile dedicato alla sua

città. Di più: se tutti gli occidentali (compreso il
grande Flaubert) in vena di orientaleggiare avrebbero
pagato dazio a quel complesso di stereotipi che
Edward Said (altro nome giustamente evocato da
Meda) ha stretto nel concetto di «Orientalismo»,
Borgese, pur non del tutto esente, pare davvero il
meno implicato di tutti, il più libero e indipendente.
Basterà vedere come sa ironizzare sulle mitologie
sessuali da Mille e una notte, odalische e danza del
ventre: «"Harèm!, Harèm?" domanda, franco ed
ingenuo, il turista americano». Mentre lucidissimo –
nonostante certi inaspettati cedimenti alla prosa

d’arte dei nemici rondisti
– resta l’avvertimento
incredibilmente precoce
di quel processo che
avremmo poi chiamato
globalizzazione. Così di
fronte ai cambiamenti
della nuova Turchia
presidenziale: «come
poteva l’Occidente
vincere se non
fecondando l’Oriente? E
se l’ha fecondato come
può poi stupirsi?».
Borgese, con la sua
robusta formazione
classicista, la strepitosa
conoscenza delle
letterature classiche e
contemporanee, il
gustoso e raffinatissimo
anacronismo delle sue
citazioni, sta tutto dalla
parte dell’avvenire: e si
augura di vedere in
futuro tante ciminiere
quanti sono ora (e
insieme ad essi) i
minareti della città,
finalmente risollevata
dalle sua macerie dentro
un destino di modernità.
Epperò non c’è nulla, in
lui, della ferocia d’uno
sprezzatore delle
tradizioni come Atatürk:

augurandosi così che Costantinopoli riesca a ritrovare
un suo modo antico per essere moderna. Di fronte ai
tribalismi e ai particolarismi, il tollerante Borgese,
come già gli accadde per la questione dalmata dopo
la prima guerra mondiale (cosa che i fascisti gli fecero
pagare amaramente), sceglie di stare dalla parte
dell’universalismo cristiano e illuminista: «Fra poco
sarò nella mia patria, nell’Occidente dov’è la mia
vita». Una lezione, oggi, necessaria più che mai.

Giuseppe Antonio Borgese
AUTUNNO DI COSTANTINOPOLI

Carocci. Pagine 96. Euro 12,00
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racconti
Camarrone, un giornalista
e la «prigionia» dei clandestini

DI FULVIO PANZERI

l ritorno alla forma del rac-
conto lungo o se si vuole
del romanzo breve, fa dav-

vero bene alla narrativa italia-
na. Così in questo autunno,
dopo l’intensissimo Il peso del-
la farfalla di Erri De Luca, che
tocca con estrema e lucida for-
za il tema della morte, ecco
un’altra opera altrettanto in-
tensa e drammatica, uno di
quei libri che risollevano le sor-
ti di un’annata letteraria mo-
desta, ma con punte di dia-
mante da scoprire come in
questo caso, il secondo libro
del siciliano Davide Camarro-
ne, classe 1966, autore di nu-
merosi saggi, testi teatrali,
nonché il soggetto e la sceneg-
giatura di un docudrama de-
dicato a Leonardo Sciascia. E
Camarrone sceglie proprio, in
questo suo nuovo testo che
rende omaggio tematicamen-
te a Primo Levi e
al suo Se questo
è un uomo, fin
dal titolo che di-
venta Questo è
un uomo, di la-
vorare nella tra-
dizione dell’in-
vettiva morale
assai cara a
Sciascia e del
grande autore
siciliano mutua
la secchezza e
l’essenzialità del
racconto, che a-
dotta un reali-
smo metafori-
co, in cui un’in-
chiesta giornali-
stica finisce per
aprire le porte
sull’inferno del-
le condizioni dei clandestini,
sulla loro «prigionia», su ciò
che avviene una volta riporta-
ti sulle coste africane, con un
sospetto che viene denuncia-
to nel racconto, quello dell’e-
sistenza di veri e propri campi
di prigionia, in cui la dispera-
zione dei clandestini neri di-
venta dolore acutissimo, tanto
da far mettere in discussione
qualsiasi diritto e qualsiasi tu-
tela della condizione umana.
La storia viene da lontano, da
una delle stanze di Via Solferi-
no, dove lavora un giornalista
nero, cittadino italiano, figlio
di un nigeriano, ingegnere, e di
una somala, professoressa. Per
un’indagine giornalistica che
metta in luce le condizioni in
cui vivono i clandestini nei
centri di accoglienza e dove fi-
niscono una volta rispediti a
casa, pensa di essere lui la per-
sona giusta, la meno sospetta-
bile, per fungere da infiltrato,

senza farsi riconoscere come
giornalista, in modo da osser-
vare con i propri occhi la realtà.
Il destino non sarà così bene-
volo rispetto ai presupposti da
cui nasce il viaggio. Osea Bou-
couba viene trattato veramen-
te da clandestino e lui, che non
rivela la vera identità, è co-
stretto a subire il destino dei
disperati che vengono carica-
ti su navi fatiscenti e rispediti
nel proprio continente. Di lui
si perdono le tracce e si crede
che sia scomparso in mare, co-
me tanti altri clandestini. C’è
però un’ultima possibilità, per
far venire a galla la verità di cui
è vittima lui stesso come tanti
altri africani. La tomba non è
il mare, ma un campo di de-
tenzione libico nel deserto, do-
ve però la memoria è ancora
un valore sacro e viene raccol-
to da donne come Fatima, che
è la vera protagonista di que-
sto racconto lungo, che gira in

una Milano per
lei sconosciuta
alla ricerca di
qualche giorna-
lista del quoti-
diano, al quale
raccontare la
storia di Osea. È
bellissima la sua
dimensione me-
taforica, che si
impone su tutto
il romanzo, quel-
la di custode del-
la memoria, una
memoria che
non può essere
né taciuta, né di-
menticata. È lei a
incarnare total-
mente la voce di
Osea, a farla rivi-
vere nella sua re-

dazione e nel libro: «Io, Fatima,
sono una donna memoria. Io
sono colei che ha il dono del-
la parola e racconta le storie
degli altri: quelle di chi ha vis-
suto nel tempo che non c’è più
e quella di chi vive il nostro
stesso tempo». In questa sua
metafora di custode della ve-
rità mette a nudo la notte di-
sperata dei migranti di tutto il
mondo, la loro tragica odissea
in cerca di condivisione e so-
prattutto di giustizia sociale.
Camarrone scrive con uno sti-
letto, affonda nelle pieghe del
«non detto» della vergogna,
con un sogno che illumina
questo Natale: «Io desidero
bontà, non sacrifici, e la cono-
scenza di Dio più degli olo-
causti».

Davide Camarrone
QUESTO È UN UOMO

Sellerio. Pagine 96. Euro 10,00
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letteratura
Torna in libreria il viaggio 
in Turchia dello scrittore 
nel 1926, oltre l’orientalismo
e la forzata rivoluzione
di Atatürk, immaginando
una nazione che sia
moderna senza recidere
la tradizione. Un libro
che anticipa di 80 anni
la «tristezza» del premio
Nobel Pamuk per la capitale

Davide Camarrone

PREMI

IL FORMICA DI POESIA
◆ Il XL Premio di poesia Formica
Nera-Città di Padova (e-mail:
formicanera@virgilio.it) è aperto
a tutti gli autori di lingua italiana.
Sono esclusi dal concorso i
vincitori (primi premi) delle
precedenti edizioni. Si partecipa
con una poesia inedita (tema e
lunghezza liberi) da far pervenire
entro il 3 aprile 2010 in cinque
copie - di cui soltanto una con
nome cognome indirizzo e firma
dell’autore - al segretario del
concorso: Luciano Nanni, Casella
postale 814, 35122 Padova. Per
spese organizzative si richiede
un contributo in misura libera.
L’esito del concorso verrà diffuso
anche su internet
(www.literary.it/premi). La
premiazione è prevista per
sabato 29 maggio 2010.

LIBRI

L’irlandese Kavanagh aprì una finestra sull’infinito
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DI CLAUDIO TOSCANI

on sono mai pochi gli esor-
dienti in letteratura, quali
che siano i tempi e i costu-

mi. Infatti, leggiamo libri sempre più
spugne di parole e sempre meno ca-
richi di destino, di ragioni morali, di
fedeltà all’essere. Rinfrancano, te-
nendo accesa la fiaccola della spe-
ranza, operazioni come queste, di
Paolo Malaguti, quarantenne pado-
vano e docente liceale alla sua prima
opera narrativa. Un diario di prosa
pensosa, di livello lirico sincero, fre-
sco, asciutto e vivace, tra infanzia, a-
dolescenza e prima giovinezza. Un
diario però a componente etica, mo-
tore e motivo di pagine dai valori u-
mani antichi ed eterni anche se mo-
mentaneamente offuscati. Racconta
di un ragazzo nato nel 1908, Malagu-
ti, un «io» retrodatato che si immagi-
na contemporaneo del dopoguerra
’15-’18, nato in una famiglia di pove-
ra gente, quelli che abitano al piano
terra della vita, ultimi, umili, umilia-
ti. Che per campare perlustra su or-
dine del padre il massiccio del mon-
te Grappa a rastrellare residui bellici
da rivendere a chi ne fa incetta: un
mestiere incongruo e inaspettato per
un poco più che bambino, investito
d’una responsabilità che lo travalica,
lo traumatizza, lo matura e finisce
anche con l’affascinarlo. Tra rischi e
pericoli, incontrando ciò che la guer-
ra ha lasciato dietro di sé: armi e ma-
teriali, ma anche cadaveri in decom-
posizione, spesso sfigurati se non
addirittura a pezzi, dissacrati in vita e
in morte. «La montagna era un Gol-
gota da cui era stato tolto il Cristo».
L’editrice di questo libro (e il suo di-
rettore Ferruccio Mazzariol) predili-
gono storie locali, vicende di uomini
e donne di secolare orgoglio «furla-
no», ma scelgono sempre, da anni e
anni ormai, situazioni di universale e
perenne palpito umano. Come nel
caso di questo autentico, pudico e
felice racconto di naturale realismo
dalle mute sequenze di un film gira-
to tra cime e precipizi, creste, rostri e
burroni, sghembe geometrie monta-
ne e precise architetture di paesaggi.
La guerra è passata ma respira pre-
sentemente tra le macerie dell’uma-
nità, della natura e dei mille oggetti
creati per uccidere e devastare pur se
abbandonati e utili solo al riciclaggio
per fame. Sovrasta il Grappa, monte
prima che sacro, dissacrato, visto
nelle sue tante prospezioni geografi-
che e simboliche: terreno di scontri e
stragi allucinanti; luogo di morte cer-
ta e quotidianamente accertata dal
ragazzo che recupera rame e piombo
e attrezzi dismessi delle battaglie;
panorama di cieli e terre dall’ inatte-
sa e postuma fratellanza; nude verti-
gini di ricordi e pietosi sudari per
spoglie insepolte. Il libro di Malaguti
non è solo un salmo funebre, ma an-
che un persistente canto di vita. Tra
note di dialetto e parlata popolare,
l’io narrante vive e cresce tra paese e
città (borgo natale e Bassano del
Grappa); romanzo familiare ed edu-
cazione cristiana (madre e padre e
soprattutto don Sante); politica subì-
ta ma poi vinta da illuminate ragioni
culturali e sociali. E sperimenta l’a-
more: la ragazza Caterina che con e-
strema dolcezza lo disarma e lo con-
quista, tanto da fargli dire: «...sento
di volerla nel mio quotidiano, parte
eterna del mio mondo».

Paolo Malaguti
SUL GRAPPA
DOPO LA VITTORIA

Santi Quaranta
Pagine 162. Euro 12,00

N

poesia

DI ALESSANDRO ZACCURI

la lezione del critico An-
ton Ego in Ratatouille:
non è vero che chiunque

possa essere un artista, ma un
vero artista può nascondersi in
chiunque. Un poeta, per e-
sempio, non è necessariamen-
te un vate austero, appartato
ed elegante. Immaginate un
giornalista di poca fortuna, u-
na di quelle persone che risul-
tano sempre fuori posto per-
ché fuori posto si sentono co-
munque. Non per la loro per-
sonale inadeguatezza, quanto
piuttosto per l’irrimediabile i-
nadeguatezza della realtà cir-
costante rispetto allo splendo-
re della loro visione interiore.
«Non so che età io abbia, / Non
ho un’età mortale, / Non so
nulla di donne, / Nulla di città,

/ Ma non posso morire / Sen-
za oltrepassare queste siepi di
biancospini», ammette Patrick
Kavanagh in «Innocenza», una
delle più belle fra le poesie an-
tologizzate e tradotte da Save-
rio Simonelli in Andremo a ru-
bare in cielo, il volume che, per
il pubblico italiano, rappre-
senta la prima compiuta occa-
sione d’incontro con una del-
le maggiori voci del Novecen-
to irlandese. Un’autentica sco-
perta e, nel contempo, una
conferma dell’intonazione in-
confondibile da cui la moder-
na lirica insulare è contraddi-
stinta.
Nato nel 1904 nella contea di
Monaghan, da una modesta
famiglia di artigiani, e morto a
Dublino nel 1967, al termine di
una lunga malattia che coinci-
se con la sua ultima grande sta-

gione creativa, Kavanagh fu l’e-
rede autoproclamato – ma non
per questo meno legittimo –
del Nobel William Butler Yeats,
oltre che maestro riconosciu-
to di un altro Nobel, Seamus
Heaney. Forse più vicino al se-
condo che al primo, verrebbe

da pensare seguendo il filo in-
terpretativo suggerito da Si-
monelli, che ha cura di sotto-
lineare il cristianesimo natu-
rale e terrestre di cui la poeti-
ca di Kavanagh è intrisa. Un at-
teggiamento che sembra rias-
sumersi in un unico verso, in
un’unica espressione in sé con-
clusa: Inward to God, «all’in-
terno verso Dio», come la fine-
stra che si dischiude allo sguar-
do di ogni bambino curioso
dell’infinito. Più ancora che per
le tematiche (pure non assen-
ti, come testimonia la splendi-
da ballata «Un’infanzia di Na-
tale»), la poesia di Kavanagh si
merita la qualifica di "religio-
sa" per la prospettiva nativa-
mente assunta dall’autore, at-
traverso la quale perfino una
baruffa di paese può assomi-
gliare ai duelli immortalati da

Omero, perché «sono gli Dei
che fanno la differenza». Allo
stesso modo, è terribile la luci-
dità con cui Kavanagh afferma
«di aver imparato con sorpre-
sa che Dio / Se non venerato si
avvizzisce a Principio Futile». Il
tema del worship, dell’adora-
zione ammirata e attiva, è as-
solutamente centrale nell’o-
pera di Kavanagh e costituisce,
fra l’altro, un inatteso punto di
contatto con le riflessioni di u-
no scrittore all’apparenza del
tutto diverso come il David Fo-
ster Wallace di Questa è l’acqua. 
L’istintiva precisione teologica
dell’aedo di Monaghan («Il
senso è sovra-senso», recita un
altro suo verso) non deve in-
cutere soggezione nel lettore.
Kavanagh è infatti anche, se
non anzitutto, un poeta con-
sapevolmente popolare, come

dimostra la fortuna di uno dei
suoi componimenti più noti,
«Raglan Road», trasformata in
canzone negli anni Sessanta
dai Dubliners e da allora en-
trata nel repertorio della Irish
Music. «Le diedi i doni della
mente, le diedi il segno segre-
to che è noto / Agli artisti», tra-
duce ritmando Simonelli, qua-
si trascinato da un’evocazione
su cui dominano «i veri dèi del
suono e della pietra / La paro-
la e il colore». Non serve altro,
per fare poesia. Anzi, per esse-
re un poeta.

Patrick Kavanagh
ANDREMO A RUBARE
IN CIELO

Ancora
Pagine 124. Euro 12,00

È

Non temere il sonno e i sogni: sono
rigeneranti, secondo Jacqueline Risset

ra le esperienze e le azioni più apprez-
zate, ricercate, celebrate non c’è il dor-
mire. Anche perché questa necessità

biologica è vista come una debolezza, una la-
cuna o sottrazione della vita: un essere as-
senti dove e quando, invece, sarebbe ecci-
tante, meritorio, responsabile essere presen-
ti. Più che un’esperienza e un’azione, il son-
no è il loro negativo: inazione, inesperienza.
Ma Jacqueline Risset, saggista e poeta, che
almeno un’impresa eroica l’ha compiuta, tra-
ducendo ottimamente in francese la Divina
Commedia, ha scritto un saggio analitico e

narrativo sul sonno, sulla sua potenza e
creatività, sulle sue sorprese (Le potenze
del sonno, Nottetempo). «Il sonno ci sfida.

Ogni giorno, ci fa varcare un punto in cui non
sappiamo più cosa accade (…) Il passaggio at-
traverso questo enigma ci fa vivere quotidia-
namente nel mistero e nell’inconoscibile». Il
sonno è una fuga dal mondo di veglia. È un’e-
scursione involontaria, passiva, in un luogo
ulteriore dove le nostre intenzioni e decisio-
ni non contano, dove incontriamo il rovescio
di noi stessi e qualcosa che non sappiamo (o
non sappiamo di sapere, nel fondo buio del-
la mente).
In quanto «fonte di tutte le energie», il sonno
ci genera e ci libera. Permette l’abbandono a

qualcosa che ci trascende. Ci libera anche,
per un po’, dal libero arbitrio e dai suoi erro-
ri. Introduce e permette il sogno, che nella
sua confusione apparente ci avverte e ci ri-
vela. Il sonno permette così un risveglio a noi
stessi che lo stato di veglia ostacola: «Ma so-
prattutto, nel sonno cogliamo quel tessuto
impalpabile che è il fondo di tutto ciò che sia-
mo» (p.21). «Il sonno contiene un mistero»
continua la Risset, «quello di consentire l’ab-
bandono della ragione, che assiste alla pro-
pria disfatta e trova in essa non solo piacere,
ma anche, accanto al piacere, una ragione
nuova» (p.42). Perciò, chi teme il sonno si am-
mala di se stesso, è intossicato dall’ossessio-
ne di controllare la propria vita.

T
di Alfonso Berardinelli

Minima

narrativa
Malaguti, il bambino
che raccoglieva
residui bellici

Patrick Kavanagh

Un’invettiva sulla
sorte dei disperati
che vengono
rispediti nel Paese
di provenienza

Lo scrittore Giuseppe Antonio Borgese


