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Giuseppe Antonio Borgese nasce a Polizzi Generosa il 12 novembre 1882.

Egli stesso descrive il luogo e il giorno della sua nascita:

«Io nacqui su una vetta di monte che s’aff accia da ogni lato a guardare: 
la valle, altri monti, uno specchio di mare.
Esso è molto turchino e lontano. I fi anchi dei monti si fanno da parte, 
come cortigiani pesanti, per lasciarlo vedere.
Quando arriva il tramonto una polvere d’oro sfavillasi tutte le cime. 
La più bella di tutte è la montagna di Termini, con due cupole azzurre 
incontro al cielo. Le nuvole rosse si fermano un poco come carri di dee. 
Le piccole vele s’intarsiano sul mare come fi ori di marmo. 
Poi scende la sera. Io nacqui la notte di San Martino, che ha tante stelle 
fi lanti quante quella di San Lorenzo. Mio padre uscì sul balcone, e in 
quei messaggi di luce lesse un presagio, un destino».

G.A. Borgese, Tempesta nel nulla, Mondadori, Milano, 1931, pag. 48
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Fin dall’infanzia è molto aff ascinato dai luoghi che lo vedranno crescere; descri-
verà i paesaggi della sua terra in diverse opere. 

«Io crebbi davanti ai grandi orizzonti; e udivo suoni remoti.
I fi umi, scendendo la notte fr a i boschi, avevano voci d’amore; i lumi 
delle case coloniche si spengevano sui clivi per lasciare accostare le stelle.
D’estate, quand’io e mio fr atello venivamo da Palermo in vacanza, al 
passo di Firrione ci fermavamo a cavallo nel vento. Di là ci appariva 
Polizzi, il nostro paese, al vertice di un’ascensione.
Un’aria sospesa, un silenzio composto di occulti ronzii, l’avvolgeva. 
L’aria era mista di miele e fr eschezza.
Le case, grigie e rosa, allineate su tutta la vetta del monte, parevano un 
naviglio che stesse per salpare. La nostra era l’ultima; aggrappata coi 
pilastri di pietra all’orlo del dirupo.
Terra rossa, di vivo colore, sotto il passo delle mule! Ultime ginestre, 
ancora incendiate, in cima, di sacri fi ori!
Le mente, i timi, le erbe care alle capre, spandevano sul nostro cammino 
aromi religiosi. Le vigne della Scaletta, poco prima di giungere a casa, 
erano d’un verde così scuro che dava bagliori d’indaco, come un pezzo 
di mare».

G.A. Borgese, Tempesta nel nulla, Mondadori, Milano, 1931, pagg. 48-49
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Borgese avrà sempre ben presente l’importanza della “sicilianità” come fonte di 
ispirazione:

«Che cosa importa se, materialmente, nella mia opera i personaggi e le 
emozioni di paesaggi siciliani, profondamente e confessamene siciliani, 
non hanno parte prevalente, quando la sicilianità dell’ispirazione fon-
damentale è presente dappertutto e alcune visioni localizzate paiono ai 
più benevoli tra i miei lettori, né credo soltanto per il pregiudizio critico 
che colloca aprioristicamente il meglio di ogni scrittore contemporaneo 
nella sua ispirazione paesana, proprio il meglio di ciò che io come novel-
liere ho potuto dare? 
Mi sia permesso di ricordare, non certamente per orgoglio mio, ma per 
omaggio alla terra da cui ho avuto questi piccoli doni, La Siracusana, 
una novella di purità d’amore; L’arcobaleno, e un’altra di povera mar-
tirizzata passione, Il ragazzo; e un’altra, La centenaria in cui mi pare di 
avere sentito con una certa intensità qualche aspetto dell’architettura di 
Palermo e della vita familiare nella città dove passai l’infanzia; e più 
su tutti questi aspetti fugaci, la Calitri (sic) del mio primo romanzo, 
la città alta sui monti, che si vede dal mare di Campagna a Mare, la 
città che ha un aspetto quasi sacro, lì in vicinanza delle nubi, e che io ho 
posto, per un alibi fantastico, in Calabria ma che eff ettivamente è una 
trasfi gurazione e un ingrandimento dell’aspetto che, dalla valle, ha il 
mio paese nativo, Polizzi».

In Discorso sulla Sicilia (ai siciliani?), in Fondo Borgese presso la Biblioteca Umanistica 
dell’Università agli studi di Firenze; ora in G.A. Borgese, Una Sicilia senza aranci, 

a cura di Ivan Pupo, Avagliano editore, Roma, 2005, pagg.  93-94
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E altrove descriverà cosi i luoghi della sua infanzia:

«Subito dopo Campagnammare i monti salivano vertiginosi come 
fi amme. 
Uno spacco simmetrico, drammatico, fr a le due rupi nude che scende-
vano verso il mare, lasciava vedere fi no in fondo. Prima dunque c’era 
Campagnammare, uno scalino di pietra da cui un ciclope avrebbe potu-
to immergere un piede nell’acqua; molto più in alto, molto più adden-
tro, c’era il secondo scalino, il paese di Montebello, coi tetti rossi, avvolto 
in un azzurro da pala d’altare. 
In fondo c’era la montagna di Calinni, proiettata di sghembo verso il 
cielo. Della Borgata, ch’era quasi tutta sul versante opposto, si intrave-
deva sì e no la parte estrema, abbarbicata sull’orlo del precipizio, rosea 
come l’unghia di un indice teso in alto, lontano. 
La montagna sorpassava di poco i mille metri; ma bisognava saperlo. 
Guardata dalla riva del mare, pareva inaccessibile e sacra. Ora una 
nuvola bianca, la sola che fosse in cielo, vi si posava su deliberatamente, 
come per udire e dire parole eterne. Ma cos’era quel povero oscuro mon-
te? Un Sinai?».

G.A. Borgese, Rubè, Mondadori, Milano, 1923, pag.  355
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Nel 1888, all’età di 6 anni, si trasferisce 
a Palermo, a casa dello zio Giovanni, per 
frequentare le scuole elementari. 
Già in precoce età manifesta la sua volontà 
di approfondire gli studi, come testimonia 
anche una lettera in cui aff erma di voler 
“venire a istudiare a Palermo”.
Buona parte della sua formazione culturale 
avviene però nella ricca biblioteca paterna 
di Polizzi, come egli stesso testimonia.

«[…] in questa casa dove passavo 
le vacanze, la libreria di mio padre 
era ben piccola, ben arretrata, ben 
fuori moda… ma De Sanctis c’era 
nella biblioteca di mio padre e da 
lui ho imparato ad amare il farsi, il crescere dello spirito nazionale e 
umano nella poesia solidale; c’erano i poeti greci anche nel volume uni-
co Il fi ore della letteratura greca che raccoglie le traduzioni più celebrate 
con una prefazione del poliglotta Centofanti; libro prezioso ai miei 
primi anni che ho potuto più tardi ritrovare, riacquistare. E vi era la 
Bibbia e v’erano alcuni grandi narratori ed epici; e v’erano anche i libri 
del Rapisardi […]».

In Discorso sulla Sicilia (ai siciliani?), in Fondo Borgese presso la Biblioteca Umanistica 
dell’Università agli studi di Firenze; ora in G.A. Borgese, Una Sicilia senza aranci, 

a cura di Ivan Pupo, Avagliano editore, Roma, 2005, pagg. 102-103
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Il 21 giugno 1899, consegue la 
Licenza d’Onore presso il Liceo 
Vittorio Emanuele di Palermo. 

Viene premiato a Roma tra i mi-
gliori liceali dell’anno scolastico 
1898-99 con una medaglia d’ar-
gento e con un diploma.

In una lettera inviata da Roma il 
diciassettenne Borgese scrive: 

«Godo molto delle congratulazioni ricevute per il premio perché vedo 
che si attribuisce una certa importanza a questa gara tra il fi ore dei 
licenziati dai licei»,

aggiunge che ha 

«ricevuto una cartolina di congratulazioni dal preside Canilli»

e che in 

«una cartolina di Marietta (sua sorella), l’informa, “che tutto il paese 
si è congratulato col papà e con Vannuzzo” (suo fr atello)».

Lettera allo zio Giovanni, Roma, 23 settembre 1899
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Sempre nel 1899, seguendo le sue passioni e in opposizione al padre che lo vor-
rebbe iscritto in Giurisprudenza, si iscrive alla facoltà di Lettere dell’Università 
di Palermo, dove approfondisce gli studi sulle tradizioni popolari.

Scrive in una lettera:

«Il papà mi ha anche parlato delle sue scontentezze e dei suoi desideri 
riguardo alla mia professione; scontentezze e desideri che costituiscono 
da parecchi mesi il principale, quasi l’unico dispiacere dell’anima mia. 
Ripetere che per ora l’inclinazione alle lettere è viva in me, sarebbe qua-
si superfl uo; ad ogni modo sono disposto, come già le ebbi a dire, a pren-
dere la laurea in legge, sia perché è sempre un passaporto per la vita, sia, 
e principalmente, per contentar lei e gli altri della famiglia […]».

Lettera allo zio Giovanni, Polizzi, 31 luglio 1900
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In questo periodo dà vita alla rivista goliardi-
ca La scintilla, ed elabora il saggio Giganti 
e serpenti che gli viene pubblicato da Pitrè, 
con cui collabora anche sul versante dello 
studio delle tradizioni popolari.

L’anno dopo si trasferisce a Firenze e fre-
quenta l’Istituto di Studi Superiori dove 
incontra Gabriele D’Annunzio, di cui diven-
ta ammiratore e amico. 

Subendo all’inizio, ancora ventenne, il fasci-
no di questa straordinaria personalità; di lui 
dice:

«A tutti noi D’Annunzio, a moltis-
simi di noi lo stesso Pascoli parevano esemplari di classicità»

G.A. Borgese, Nuova prefazione a Storia della critica romantica in Italia, 
Mondadori, Milano, 1949, pag. XII 

E nella nuova prefazione alla Storia della critica romantica in Italia descrive 
così quegli anni:

«Si ripensi per un momento alla Firenze letteraria del 1903. La mia 
vita era divisa a mezzo fr a le aule universitarie e le libere società di 
giovani. C’era, a Piazza San Marco, l’Istituto di Studi Superiori; c’era 
in Palazzo Davanzati il Leonardo; c’era un po’ più su, a Settignano, 
Gabriele D’Annunzio, quello delle Laudi. Conoscevo e vedevo non 
raramente D’Annunzio; ero studente all’Istituto; ero collaboratore del 
Leonardo».

G.A. Borgese, Nuova prefazione a Storia della critica romantica in Italia, 
Mondadori, Milano, 1950, pag. VI-VII
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D’Annunzio (nella foto a lato) a Firenze è 
il riferimento di tanti giovani che iniziano 
a cimentarsi nella poesia e nella letteratu-
ra. La sua presenza è sentita e ricercata, il 
suo parere e il suo incitamento caricano di 
nuovo slancio quelle giovani menti già piene 
d’energia. 

Borgese, analizzando retrospettivamente 
questa sua “infatuazione giovanile”, 
adolescenziale, ne defi nirà i contorni e ne 
prenderà, criticamente, le distanze. 

Nel suo saggio su D’Annunzio, scriverà in 
seguito: 

«Amavo grandemente D’Annunzio; anche quando lo respingevo da 
me, era passione; giovanilmente amavo ogni grandezza. Perciò gli 
vedevo scalare vertici forse più alti di quelli che veramente gli sia stato 
concesso toccare…».

G.A. Borgese, Gabriele D’Annunzio (da Primo Vere a Fedra), 
Bompiani, Milano, 1909; ristampa 1932, pag. 9
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Nel 1903 si laurea con una tesi sulla storia 
della critica romantica in Italia, che viene 
apprezzata da Croce, che nel 1905 la pubbli-
cherà.

La Storia della Critica romantica in Italia, 
nonostante sia stata scritta da un ragazzo 
ancora ventenne, è un’opera completa e 
di alto spessore, che a distanza di oltre un 
secolo conserva ancora intatto il suo valore. 

L’opera ha certamente infl uenzato il modo 
di fare critica letteraria nel Novecento e ha 
fatto in modo che Borgese sia ancora oggi 
annoverato fra i migliori critici di tutta 
un’epoca.

Negli stessi anni Borgese comincia a collaborare al Leonardo di Papini e 
Prezzolini e con la rivista della nazione Regno, diretta da Corradini.

Negli scritti critici del periodo rivela un’impronta estetica di base 
sostanzialmente crociana, che risente anche dell’antipositivismo proprio 
dell’ambiente culturale fi orentino dell’epoca.
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Nel 1903 Benedetto Croce recensisce con 
pieno favore due interventi di Borgese 
relativi all’opera poetica di D’Annunzio.

Di lui infatti scrive Croce nella rivista da lui 
diretta, La Critica:

«Recentemente G.A. Borgese, – un 
giovane che mi è caro e non solo a 
me) come una delle migliori spe-
ranze degli studi letterarii in Italia 
– ha, in un suo scritto della Nuova 
Antologia, speso alcune belle pagi-
ne sulla poesia del D’Annunzio…».

B. Croce, La Critica, Napoli, 
gennaio e marzo 1904, pagg. 88-89

Sempre nel 1903, dopo aver partecipato 
alla fallita rivista Medusa, fonda, insieme 
ad altri intellettuali giovani come lui, una 
rivista con infl ussi dannunziani, Hermes, la 
cui pubblicazione prosegue fi no al 1906.
Sulle pagine di Hermes compaiono le pri-
me prose del giovane Borgese.

Nel 1906 pubblica, con la casa editrice 
Ricciardi, una raccolta di liriche, che per 
suo volere non viene però mai messa in 
commercio.

Nelle lettere di quel periodo inviate allo 
zio descrive anche le relazioni professionali 
che intrattiene, e confi da le sue più intime 
aspirazioni.
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Una volta acquisita una più consapevole visione e personalità critica, Borgese 
prende le distanze da D’Annunzio.

Riferendosi a se stesso in Golia: marcia del fascismo scriverà nel 1937:

«Lo scrittore, come quasi tutti quelli della sua generazione, in gioventù 
o meglio nella sua adolescenza, aveva subìto il fascino di D’Annunzio e 
del nazionalismo. Ma ne era presto guarito».

G.A. Borgese, Golia: marcia del fascismo, 
Mondadori, Milano, 1946, pag. 143

E in una lettera inviata alla nipote Giovanna il 26 aprile 1938 da Chicago, 
ribadirà:

«Di D’Annunzio fui entusiasta ed amico, cara Giovanna, 35 anni fa. 
Poi, senza negare ammirazione alla sua energia poetica e umana, mi 
convinsi rapidamente che la sua funzione nel mondo moderno era 
terribilmente pericolosa (molto più grave di quella di Rousseau nel sec. 
XVIII)…».

Lettera alla nipote Giovanna, Hotel Windermere - Chicago, 26 aprile 1938
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Successivamente si allontanerà persino da 
Croce.
In una lettera del 4 febbraio 1907 inviata da 
Berlino allo zio Giovanni, scrive infatti:

«Continuo a lavorare soprattutto 
al mio libro di pensiero, che verte 
su due basi principali: la critica 
del concetto di progresso e la critica 
del concetto di originalità. A tutti 
e due i concetti io nego recisamente 
ogni valore. Da queste basi parte 
una nuova concezione dell’arte e 
specialmente dello stile, in forza 
della quale io ristabilirò alcuni 
dei canoni della critica classica e 
contraddirò, rispettosamente, ma 
senza requie, l’Estetica di Croce».

Lettera allo zio Giovanni, Berlino, 4 febbraio 1907

L’anno successivo al III Congresso internazionale di Filosofi a di Heidelberg alla 
presenza di Croce, ribadisce la sua visione dell’arte come mezzo e non fi ne, in 
contrasto con la concezione, imperante all’epoca, dell’arte come fi ne a se stessa. 
Gli atti del convegno vengono poi pubblicati in un libro. 
Le divergenze tra Croce e Borgese portano i due ad una rottura defi nitiva nel 
1909.
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Nel 1905, intanto, pubblica sul giornale L’Ora un articolo dal titolo Il circuito 
siciliano sulla prima edizione della corsa automobilistica più famosa d’Italia, la 
Targa Florio che si sarebbe svolta nella primavera del 1906.
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L’anno successivo diventa caporedattore de 
Il Mattino di Napoli. Tra il 1907 e il 1908, 
sempre per Il Mattino e successivamente 
per La Stampa di Torino, scrive in veste 
di corrispondente dalla Germania, dove 
conosce tra l’altro Hauptamm e la musica 
tedesca.
Questa attività gli permette di scrivere 
articoli e saggi per una cultura italiana 
allora poco aperta all’esterno; da questa 
esperienza nasce il volume La nuova 
Germania, pubblicato nel 1909.
Il libro raccoglie le corrispondenze 
pubblicate sui due quotidiani, e rappresenta 
un modello di giornalismo denso e limpido.
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Il 29 dicembre 1908, trovandosi ad or-
meggiare nel porto di Messina, è il primo a 
diff ondere la notizia del terribile terremoto 
che aveva colpito la città.
Si legge nell’articolo:

«Ho visto la città subissata, dal 
mare, nell’alba. […] Non appena 
avemmo oltrepassato il gurgite 
fatale di Scilla e Cariddi e i primi 
passeggeri mattutini brancolam-
mo sul ponte facendo manovra per 
accendere contro vento la sigaretta, 
un’afa di sospetto e d’impreciso ter-
rore cominciò a tormentare i nostri 
nervi. […] Ciaschedun edifi cio era 
crollato inginocchioni. S’erano polverizzati i fi anchi, lasciando diritto 
fr a l’uno e l’altro mucchio di sterro un altissimo triangolo, che indicava 
come un’immensa pietra sepolcrale il posto dove una casa fu. […]
Quelli che non avemmo paura sbarcammo. La stazione era vuota. […] 
Erano già trascorse ventiquattro ore dal disastro, non giungevano an-
cora i primissimi soccorsi. I superstiti (dieci? venti? trentamila? Messina 
ne contò centosessanta). […] Ciascheduno aveva trovato la morte nella 
sua casa, come la lumaca calpestata dal passante. […]
Eccoli lì, sull’una e l’altra sponda del gurgite di Scilla, i fi gli delle “terre 
benedette”, i nati dal suolo ove fi orisce l’arancio. Eccolo, con la testa 
riversa e con le palme protese, tutto un popolo di superstiti!».

G.A. Borgese, Dalla sponda del gurgite di Scilla. Con la testa riversa e con le palme protese, su 
Il Mattino, Napoli, 29 dicembre 1908
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La sua cronaca, pubblicata su Il Mattino con il titolo Dalla sponda del gurgite 
di Scilla. Con la testa riversa e con le palme protese, risulta spettacolare 
e puntuale; la sua già elevata fama di giornalista e opinionista cresce 
ulteriormente.
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Il successo legato a questo articolo, del resto, è la giusta ricompensa per la sua 
passione verso la professione giornalistica, intrapresa a dispetto delle contrarietà 
espresse inizialmente da Gentile e da Croce, testimoniate da questo messaggio 
dello stesso Gentile a Croce: 

«Ho avuto il bellissimo volume del Borgese, che ho letto con gran pia-
cere. Che peccato che quest’uomo debba sciuparsi nei giornali! Avrebbe 
un ingegno fi losofi co-storico di prim’ordine. Anche in questo volume, 
meraviglioso per la sicura padronanza e penetrazione della materia, 
qua e là si vede l’assottigliarsi sofi stico del cervello, a cui viene abituan-
do l’opera giornalistica…».

In G.A. Borgese, Lettere a Giovanni Gentile, 
a cura di Giuliana Stentella Petrarchini, Archivio Guido Izzi, Roma, 1998, pag. 60, 

citazione tratta da G. Gentile, Lettere a Benedetto Croce, vol. III, pag. 381

In risposta, lo stesso Croce aff erma la necessità di far capire a Borgese che:

“giornalismo e scienza non vanno d’accordo”.

In questi anni Borgese viene aff ermandosi in Italia come punto di riferimento, 
forse il più signifi cativo, per la critica militante.
Parallelamente inizia una brillante carriera accademica: nel 1909, a soli 27 anni 
ottiene la cattedra di Letteratura tedesca a Torino, grazie anche all’esperienza 
che aveva maturato in Germania.
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Nel 1910 si sposa con Maria Freschi, una 
giovane letterata, con la quale già conviveva 
ed aveva avuto due fi gli: Leonardo, nel 
1904, e Giovanna, nel 1911. 

Divorzierà poi nel 1939.

Lo stesso anno ottiene la cattedra di 
Letteratura tedesca a Roma. 

Giovanni Gentile (nella foto a lato), a 
proposito dell’assegnazione della cattedra 
a Borgese, il 16 febbraio 1910 scrive a 
Benedetto Croce: 

«Mio caro Benedetto, mi aff retto 
a comunicarti in via riservatissima 
(la relazione sarà fi rmata doma-
ni) che il nostro Borgese ha vinto 
la cattedra di letteratura tedesca 
qui a Roma con giudizio unanime 
della Commissione, che lo ha messo 
a gran distanza da tutti gli altri 
concorrenti…». 
G.A. Borgese, Lettere a Giovanni Gentile, 

a cura di Giuliana Stentella Petrarchini, 
Archivio Guido Izzi, Roma, 1998, pag. 65

In una lettera del 29 novembre 1910, Borgese scrive allo zio:

«[…] ieri dunque ricominciai le mie lezioni, parlando per un’ora e 
un quarto della rivoluzione letteraria in Germania. La sala era piena 
zeppa, il successo fu eccellente. Mi dicono che solo Enrico Ferri riesce ad 
avere tanti uditori, all’Università, quanti ne ho io».

Lettera allo zio Giovanni, Roma, 29 novembre 1910
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Nel 1912 inizia la collaborazione col 
Corriere della Sera di Milano che, con 
incarichi e forme collaborative diverse, 
manterrà fi no alla morte. 

Per il Corriere della Sera, ad esempio, 
scrive per molto tempo gli editoriali della 
pagina culturale; negli anni antecedenti 
e successivi alla prima guerra mondiale 
è anche autorevole redattore di politica 
estera. 
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Nello stesso periodo si collocano anche due 
tra i più rappresentativi contributi saggistici 
di Borgese, le tre serie di La vita e il libro 
(1910, 1911, 1913) e Studi di letterature 
moderne (1915) oltre alle due riviste da lui 
fondate, La nuova cultura e Il Conciliato-
re. 

I volumi La vita e il libro raccolgono i 
suoi articoli apparsi su La Stampa, in cui 
recensisce numerosi giovani scrittori, allora 
ancora sconosciuti, ma che si sarebbero 
rivelati gli autori più fecondi e signifi cativi 
del Novecento: tra questi, Tozzi, Gozzano, 
Moretti, Piovene, Soldati, Saba, Alvaro, 
Palazzeschi. 

A chi ironicamente gli fa notare di essere “ottimista e di amare i giovani!”, Borge-
se, alla vigilia del suo Rubè, risponde:

«Che direste se uscendo ora per la campagna aperta vedeste qualcuno 
strappare e calpestare i rami fi oriti dei peschi? Si deve alla gioventù 
molto rispetto e molta riverenza. Avremmo ragione di essere malcon-
tenti se i nostri maestri fossero stati inesorabili con noi».

In G. Donati Petténi, ’800 Colloqui e profi li, A.P.E. editrice, Milano, 1945, pag. 167
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In un articolo su La Stampa, il 10 settembre 1910, compare per la prima volta il 
termine “crepuscolarismo” coniato dallo stesso Borgese in riferimento alle liriche 
di Marino Moretti, Fausto Maria Martini e Carlo Chiaves.
Con la metafora del crepuscolo, Borgese vuole indicare una situazione di spegni-
mento, in cui predominano i toni tenui e smorzati, di quei poeti che non hanno 
emozioni particolari da cantare se non la vaga malinconia, come scrive Borgese 
stesso “di non aver nulla da dire e da fare”.
Il termine “crepuscolare” comincia così ad essere usato dalla critica per delineare 
quel gruppo di poeti che, pur non costituendo una vera scuola, si trovano con-
cordi nelle scelte tematiche e linguistiche e che, soprattutto, rifi utano qualsiasi 
forma di poesia eroica o sublime.

I suoi giudizi segnano un’epoca e spesso la sua recensione, la sua critica, decido-
no le sorti di un giovane scrittore o di una moda letteraria.
Borgese considera inoltre il giornalismo un potente mezzo espressivo per veico-
lare la critica anche in campo politico; è molto conosciuto e apprezzato anche 
dal grande pubblico.
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A Milano, le sue lezioni di Estetica 
costituiscono uno dei punti cardinali della 
cultura italiana e suscitano, specie tra i 
giovani, un’ardente battaglia di idee.
Borgese in cattedra rappresenta per la 
città un vero e proprio evento mondano. 
Ogni martedì e mercoledì belle signore, 
agghindate dai grandi sarti aristocratici, si 
uniscono a un vasto pubblico per ascoltare 
il maestro. 
La fama del critico letterario del Corriere 
della Sera era talmente popolare che gli 
studenti dovevano rassegnarsi a rimanere 
un’ora in piedi, con un successo simile a 
quello dei celebri corsi parigini di Bergson, 
ai primi del secolo, o di Lionello Venturi, nella Torino degli anni Venti.

Scriverà Piovene trent’anni dopo:

«Borgese era un forte oratore e 
aveva l’arte della formula aguzza 
che colpisce la fantasia. Parlava 
come eccitato dai suoi pensieri, 
quasi cercandoli e inseguendoli 
con gli occhi scuri sollevati un 
po’ languidamente in alto, e 
spesso passeggiando davanti alla 
cattedra. La forte faccia siciliana, 
di tipo saraceno, alcuni suoi 
“tic” abituali, scuotere e roteare 
il capo, risolini da ventriloquo 
con cui interrompeva il discorso 
protendendo ancora di più il 
labbro inferiore sporgente, di facile 
imitazione, sostenuto però da una 
tensione intellettuale continua, ne accrescevano la seduzione oratoria e 
formavano tra lui e il pubblico una complicità aff ettuosa».

In S. Gerbi, Tempi di malafede, Einaudi, Torino, 1999, pag. 30, 
citazione tratta da un articolo di Guido Piovene comparso ne La Stampa, Torino, 8 marzo 1963, 

e successivamente su Il Giornale, Milano, 9 novembre 1974
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Alla fi ne del 1914 aderisce ai gruppi di nazionalisti-liberali che si rifanno agli 
ideali risorgimentali di Mazzini, di Gioberti di Garibaldi.
Alla fi ne della Prima Guerra Mondiale abbandonerà tali posizioni nazionalisti-
che e assumerà posizioni liberaldemocratiche; nel periodo americano, coerente-
mente con gli ideali risorgimentali, avrà poi una più marcata posizione a favore 
della repubblica approdando addirittura ad idee liberalsocialiste.
La sua intensa attività di intellettuale ha modo di esprimersi anche durante il 
primo confl itto mondiale, cui Borgese va incontro da acceso interventista: tra 
il 1915 e il 1917 pubblica Italia e Germania: il germanesimo, l’imperatore, 
la guerra e l’Italia, Guerra di redenzione, La guerra delle idee e L’Italia e la 
nuova alleanza. 
In questi saggi espone le cause della Prima Guerra Mondiale e le conseguenze 
sullo scenario europeo e sull’avvenire dell’Italia. 
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Appena l’Italia entra nel confl itto si arruola volontario.
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Intanto a Londra, il 26 aprile del 1915, 
viene fi rmato il Trattato di Londra, con il 
quale l’Italia si impegna a scendere in guer-
ra con la Triplice Intesa contro gli Imperi 
centrali; in cambio avrebbe ottenuto, in 
caso di vittoria, il Trentino, il Tirolo meri-
dionale, la Venezia Giulia, l’intera penisola 
istriana con l’esclusione di Fiume, una parte 
della Dalmazia, numerose isole dell’Adria-
tico, Valona e Saseno in Albania e il bacino 
carbonifero di Adalia in Turchia, oltre alla 
conferma della sovranità su Libia e Dode-
caneso.

In questo scenario, nel luglio del 1917, 
Borgese viene chiamato a svolgere delicate 
e complesse missioni diplomatiche, sotto 
le direttive del sottosegretario alla propa-
ganda Romeo Gallenga Stuart, volte soprattutto a vagliare una possibile alleanza 
con le nazionalità slave in funzione antiasburgica.
Borgese si convince che il progetto di nazione portato avanti dagli esuli slavi, la 
Jugoslavia, pur non essendo ancora una realtà politica, è una possibilità futura di 
cui tenere conto.

Consiglia quindi al Governo e allo Stato 
maggiore italiano di non insistere in richie-
ste territoriali che avrebbero potuto rendere 
irreparabilmente ostile all’Italia il sentimen-
to jugoslavo, ma di sottolineare le comuni 
origini delle aspirazioni jugoslave e dell’uni-
tà italiana negli ideali del diciannovesimo 
secolo di Mazzini e Tommaseo.
Il rapporto presentato da Borgese il 21 
agosto 1917 viene elogiato ma dimenticato: 
né il Comando supremo né il Presidente del 
Consiglio hanno il permesso di prenderne 
visione.
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Dopo la disfatta di Caporetto, il 30 ottobre 
1917, viene eletto Presidente del Consiglio 
dei Ministri Vittorio Emanuele Orlando 
(nella foto a lato), che chiama Borgese a 
dirigere l’uffi  cio Informazione e Stampa del 
Governo. 

Nel gennaio del 1918 il Presidente ameri-
cano Wilson proclama i 14 punti del suo 
piano di pace, promettendo in maniera 
vaga all’Italia un allargamento dei suoi 
confi ni, ignorando completamente il Trat-
tato di Londra. Il mondo diplomatico e i 
nazionalisti si allarmano; Borgese ottiene 
l’appoggio del Presidente del Consiglio 
per un’azione politica che avrebbe dovuto 
combinare gli ideali e gli interessi italiani 
con il piano di pace americano, per evitare 
una pace separata con l’Austria e far colli-
mare in un onesto compromesso le pretese 
territoriali italiane con quelle delle nazioni 
confi nanti che combattevano per la caduta 
della monarchia Asburgica.

In un momento in cui l’Italia desidera allar-
gare i propri confi ni in Dalmazia, propone 
quindi di coltivare rapporti di amicizia con 
i popoli dei Balcani (la ex Jugoslavia) e con 
gli stati sorti dalla dissoluzione dell’Impero 
Austro-ungarico. Tale posizione, ritenuta 
all’epoca antinazionale e rinunciataria, 
dimostra invece la lungimiranza di questo 
grande intellettuale, che riuscì anche a 
prevedere la guerra intestina che avrebbe 
sconvolto i territori della ex Jugoslavia.
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Con l’autorizzazione del Presidente del 
Consiglio e con l’aiuto di diversi uomini 
politici italiani e stranieri, Borgese convin-
ce i rappresentanti degli emigrati austro-
ungarici di Parigi e di Londra di incontrarsi 
nell’aprile del 1918 a Roma, al Campido-
glio, in quello che sarà il Congresso delle 
nazionalità oppresse dall’Austria-Ungheria, 
per aff rontare la situazione dei Balcani e 
le conseguenti trattative di pace a seguito 
della dissoluzione dell’Impero austro-unga-
rico. 

Questo incontro costituisce di fatto una 
diversa piattaforma per le trattative di pace 
anche in relazione alla nascita di un futuro 
stato jugoslavo; le vicende inerenti questa fase politica risulteranno poi determi-
nanti per la successiva scelta antifascista.

Gli accordi presi al Congresso confl uiscono nel Patto di Roma, in antitesi al 
Trattato di Londra. 

Si legge nel Patto: 

«Non importa per ora che i Jugoslavi non riconoscano i nostri diritti. 
Importa che noi riconosciamo il loro diritto all’unità e all’indipenden-
za. In nome dei nostri diritti e degli altrui, e perciò anche dei nostri 
avversari jugoslavi, ripetiamo l’Austria delenda. La nostra forza è nella 
forza della nostra idea».

G.A. Borgese, Il Patto di Roma, Quaderni della “Voce”, Roma, 1919, pag. 113

E ancora:

«L’aspirazione alla Dalmazia e l’aspirazione all’amicizia jugoslava 
sono due scopi che si escludono a vicenda».

G.A. Borgese, Il Patto di Roma, Quaderni della “Voce”, Roma, 1919, pag. 114
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Dopo l’Armistizio, in vista della Confe-
renza di pace di Parigi, Borgese, insieme a 
Giovanni Amendola, ricorda al Presidente 
del Consiglio gli impegni presi durante la 
guerra, mettendolo di nuovo in guardia 
contro i pericoli di un’inimicizia fra l’Italia 
e le nuove nazioni, specie la Jugoslavia, e di 
un raff reddamento del rapporto con l’Ame-
rica. Orlando lo ascolta, ma non ha la forza 
di imporre la sua volontà di fronte all’in-
fl uenza, ben maggiore, del Ministro degli 
esteri Sonnino che è su ben altre posizioni.
 
Scriverà Borgese nel Golia: 

«Sonnino era assai più infl uente 
di Orlando […] perché sapeva ciò che voleva e Orlando no. La rotta 
dell’Italia fu così decisa. […] Fu una fatalità per l’Italia e per il mon-
do. […] L’Italia aveva ottenuto una vittoria senza precedenti. Sola fr a 
tutte le nazioni combattenti, essa aveva visto l’annientamento totale del 
suo nemico. L’Austria […] era fr antumata. Non minacciata da alcuno, 
amata dai più, in mezzo a un mondo pacifi cato, essa avrebbe potuto 
essere diretta verso un avvenire di gloria spirituale e di progresso sociale. 
[…] Essa si lasciò sfuggire questa occasione, e fu come un suicidio».

G.A. Borgese, Golia: marcia del fascismo, Mondadori, Milano, 1946, pag. 150-152

Gli anni dal 1918 al 1920 sono quelli in cui più drammatico è il dibattito in 
Italia sulla “vittoria mutilata”, e sulla necessità, propugnata da Bissolati (uno dei 
più importanti esponenti del movimento socialista italiano a cavallo tra il XIX 
e il XX secolo) di cercare una soluzione equa con la Jugoslavia; sulle pagine del 
Corriere della Sera, soprattutto Borgese si fa portavoce delle tesi che gli avversa-
ri bollavano come “rinunciatarie” e “malate di idealismo”. 
Scrive Borgese:

«Prima o poi l’epiteto di “rinunciatari” ricadrà su quanti dell’Italia 
pretesero la rinuncia, non a questa montagna o a quell’isola, ma alla 
sua propria ragion d’essere. Il tempo perduto dovrà essere riguadagna-
to, le strade oblique dovranno essere lasciate per le diritte…».

G.A. Borgese, Il Patto di Roma, Quaderni della “Voce”, Roma, 1919, pag. 115

La storia dimostrerà poi che le tesi degli idealisti erano in realtà le più realiste.
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L’Italia risultata vittoriosa nel confl itto, alla conferenza di pace di Parigi del 19 
gennaio 1919 richiede quindi che venga applicato il patto di Londra, e chiede 
inoltre la concessione della città di Fiume.

Nella foto da sinistra, il Primo Ministro del Regno Unito Lloyd George, il Presidente del Consiglio 
Italiano Orlando, il Primo Ministro Francese Clemenceau e il Presidente degli Stati Uniti Wilson

Questa ulteriore richiesta italiana, unita al ritardo con cui la stessa era entrata 
in guerra, spinge le potenze dell’Intesa alleate ad opporre un rifi uto e a ritrat-
tare parzialmente quanto promesso nel 1915. Verosimilmente, tra i motivi di 
questo ripensamento bisogna annoverare l’infl uenza del presidente americano 
Woodrow Wilson, che sostiene la posizione jugoslava circa la frontiera orientale 
italiana, in base al principio della “nazionalità”, da lui introdotto nel tentativo, 
in seguito rivelatosi fallace, di riorganizzare su base etnica gli equilibri del con-
tinente europeo. Con lo scopo di creare, sulle ceneri degli imperi multietnici di 
Austria-Ungheria e Sublime Porta, stati “etnicamente omogenei”, vengono creati 
ex novo stati quali la Cecoslovacchia, la Jugoslavia e la Romania, destinati ad ali-
mentare nuove tensioni e instabilità, oltre a esodi e stermini di popoli e nazioni 
(dagli ebrei ai tedeschi, dagli ungheresi ai greci).
Vittorio Emanuele Orlando abbandona per protesta la conferenza di pace di 
Parigi, mentre le potenze vincitrici proseguono la conferenza di pace. 
Il nuovo Presidente del Consiglio italiano Francesco Saverio Nitti ribadisce le ri-
chieste italiane, ma nel contempo inizia delle trattative dirette col nuovo Regno 
dei Serbi, Croati, e Sloveni, che sfociano nel Trattato di Rapallo del 12 novem-
bre 1920: della parte della Dalmazia promessa col patto di Londra, all’Italia 
vanno la città di Zara e le piccole isole di Làgosta e Pelagosa, mentre il resto della 
regione viene assegnata al Regno dei Serbi, Croati e Sloveni.
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Da quest’esito scaturisce appunto la considerazione della cosiddetta “vittoria 
mutilata”, con la quale si intende indicare la convinzione diff usa fra gli ambienti 
nazionalisti e reducistici del primo dopoguerra che l’Italia non avesse ricevuto 
una suffi  ciente ricompensa per il suo contributo alla vittoria dell’Intesa sugli 
Imperi Centrali.

La locuzione è una delle invenzioni retoriche di maggiore successo di Gabriele 
D’Annunzio ed è alla base degli eventi tragici del problema dalmato, dell’occu-
pazione di Fiume e dei massacri delle popolazioni civili avvenuti dopo la prima 
guerra mondiale e via via anche dopo l’esito del 2° confl itto mondiale a danno 
delle minoranze di lingua italiana in terra d’Istria.

In realtà Francia e Gran Bretagna si erano comportate correttamente nei con-
fronti dell’Italia, arrivando a scontrarsi anche con Woodrow Wilson, seppur 
non guidate da spirito fi lo-italiano. 

Guardando al reale risultato scaturito dalle negoziazioni, poi, la vittoria non 
è stata poi così tanto mutilata: il Governo italiano riesce infatti ad ottenere il 
divieto di annessione dell’Austria alla Germania, impedendo così di trovarsi una 
potente ed allargata Germania al confi ne del Brennero, e consegue il completa-
mento dell’unità nazionale fi no alla Venezia Giulia con confi ni strategici sicuri 
(anche in barba al principio di autodeterminazione) e il predominio dell’Adria-
tico con Zara e Valona.
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All’inizio degli anni Venti, a causa della strenua difesa degli ideali etico-politici 
da sempre propugnati, Borgese diventa uno dei bersagli prediletti di quanti 
attaccano gli esiti delle trattative di pace; vede deteriorarsi i suoi rapporti col 
Corriere della sera, che lo estromette dall’ambito della progettualità editoriale e 
dal suo incarico di commentatore fi sso in politica estera.
La classe dirigente del quotidiano milanese, in quegli anni, è molto infl uenzata 
dal sentimento nazionalista.
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Alla fi ne degli anni Venti, si assiste alla crescita impetuosa del movimento 
socialista, alla fondazione dei fasci di combattimento e al loro progressivo 
aff ermarsi fi no alla confi gurazione del fascismo come movimento paramilitare; 
in questo scenario Borgese, contrario alle posizioni fasciste, si chiude in se 
stesso, ritirandosi dalle posizioni di primo piano che aveva occupato durante gli 
anni della guerra e si presenta sempre più come fi gura solitaria di intellettuale 
liberaldemocratico. 

In una lettera al Direttore del Corriere della Sera, Borgese così riassume la sua 
posizione: 

«In massima, noi siamo d’accordo con i partiti di destra pel passato di 
guerra, e coi partiti di sinistra per l’avvenire di pace… Ed è l’avvenire 
che conta».

In F. Mezzetti, Borgese e il fascismo, Sellerio, Palermo, 1978, pag. 27

Il siciliano si dedica quindi maggiormente all’attività universitaria; confermato 
nell’insegnamento accademico alla cattedra di estetica e storia della critica per 
lui appositamente creata presso l’Università degli studi di Milano, si defi la 
progressivamente dalla vita politica, amareggiato e deluso dalla situazione 
complessiva, e si dedica sempre più ad un’intima rifl essione morale e artistica 
sulle vicende storico-politiche.
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Il frutto più immediato di questo periodo è il 
romanzo Rubè. 
Pubblicato nel 1921, è considerato il primo 
romanzo di alta qualità scritto dopo la Prima 
Guerra Mondiale. Opera emblematica, Rubè 
descrive la crisi dell’intellettuale moderno e 
segna la rinascita del romanzo come genere 
letterario. 
L’opera descrive la crisi dell’intellettuale 
moderno ed è anche un’importante 
testimonianza storica e politica delle tensioni 
e delle turbolenze che si vivono agli albori 
dell’era fascista.
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Ecco alcuni passi del romanzo:

«[…] “Philì, perché non mi dici 
mai nulla del tuo avvenire, della 
tua vita, di te stesso? Perché mi 
tratti come un’amante? Sono tua 
amica”.
“La mia vita” diss’egli “è 
questa. L’avvenire non sarà che 
sopravvivenza” […]»

G.A. Borgese, Rubè, Mondadori, 
Milano, 1999, pag. 268

«[…] Ora sentiva salire un ro-
morìo. Giunto allo sbocco della 
via capì. … Vide passargli accanto 
alcuni grigioverdi, e pensò: “ecco 
altri combattenti come me, a cui la patria ha preso il sangue e nega il 
pane”. Subito dopo vide sventolare le bandiere rosse fr a i palazzi rossi 

[…] Uno gli mise in mano uno 
straccio rosso, e lui l’impugnò. Un 
altro gli disse: “Tie’, piglia questa 
che è più bella”, e gli misi in mano 
uno straccio nero. Lui teneva nella 
mano sinistra la bandiera rossa e 
nella destra la nera.

[…] egli era già in testa al corteo. E 
gli bastò guardare di sbieco i visi di 
quelli che gli stavano accanto.

[…] Poi gli restò il tempo di vedere 
il primo cavalleggero che lo calpe-
stò».

G.A. Borgese, Rubè, Mondadori, 
Milano, 1999, pag. 384 e seguenti
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Tre mesi prima della marcia su Roma, le 
squadre fasciste, agitando i loro manganelli 
e vincendo facilmente la debole resistenza 
della polizia, espellono Borgese da Venezia 
dove era stato invitato a tenere una confe-
renza letteraria.

Nonostante l’avversione dei nazionalisti e il 
suo conseguente defi larsi dalla scena po-
litica, tra la fi ne del 1922 e il 1924 ha vari 
incontri con Mussolini, che inizialmente 
pensa di potersi servire in qualche modo 
di Borgese, pensando a una “desiderabile e 
possibile collaborazione di uomini e partiti in Italia”.

Verso la fi ne del 1922, Mussolini, a Milano, 
vuole incontrare Borgese privatamente per 
chiedergli appoggio, anche se dalle colonne 
del “Popolo d’Italia”, lo aveva insistente-
mente, e più o meno anonimamente, tac-
ciato di essere disfattista e traditore a causa 
della sua politica mazziniano-wilsoniana.

Durante l’incontro Mussolini dice a Bor-
gese che, per la politica interna, egli mira 
alla collaborazione di tutti e, per la politica 
estera, alla pace con tutti, specialmente con 
la Jugoslavia, e che l’isterismo bellicoso di 
D’Annunzio e dei suoi seguaci non l’avreb-
be smosso dai suoi propositi. 

Il futuro duce si dice pronto persino a ratifi care di suo pugno, anche senza l’ap-
poggio del Parlamento, tutti quegli accordi che nella primavera del 1922 erano 
stati stipulati fra Italia e Jugoslavia, e che non erano ancora perfezionati a causa 
dell’ostruzionismo dei nazionalisti estremisti di entrambi gli stati.
In cambio, la Jugoslavia avrebbe dovuto aggiungere un’isola della Dalmazia, 
un’isola sola, al territorio assegnato all’Italia dal Trattato di Pace. 
La Jugoslavia non è disposta a rinunciare ad alcun territorio; né Borgese ha la 
possibilità o le intenzioni di collaborare.
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Il siciliano intanto continua la 
sua attività di scrittore: nel 1922 
pubblica le Poesie, cui, nel 1923, 
segue un altro romanzo, I Vivi e 
i morti.
La produzione artistica di 
Borgese si arricchisce di 
numerosi altri titoli fra prose 
di viaggio, opere storiografi che, 
come Tempo di edifi care, e 
drammi teatrali, come Lazzaro 
e l’Arciduca (nella foto a lato il 
siciliano è con alcuni attori, alle 
prove di uno spettacolo).
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Borgese scrive anche una serie di novelle, 
tra cui Le Belle, Il sole non è tramontato, 
La città sconosciuta. 

Dopo la pubblicazione di Le Belle, Borgese 
confi da all’amico Guido Cantini: 

«Immaginare, sognare, mi è 
naturale, come il respiro e la cir-
colazione del sangue. Di parecchie 
di queste novelle posso dire, lette-
ralmente, che sono ricordi di sogni. 
Alcuni, nelle mie novelle, cercano 
la realtà, il colore locale e credono 
che siano memorie di esperienze 
vissute, o quasi… ma non nego che 
il paesaggio siciliano, ricordato 
e idealizzato, possa aver contribuito a fare alcune pagine migliori di 
alcune altre…».

G.A. Borgese, Una Sicilia senza Aranci, 
a cura di Ivan Pupo, Avagliano editore, Roma, 2005, pag. 251
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Nella conferenza pubblica tenuta a Catania, nel 1931, prima della partenza per 
l’America, Borgese dirà ancora:

«[…] Ebbene, c’è subito qualche cosa in me che mi tradirebbe anche 
se io avessi la ridicola voglia di nascondere le origini, come se  esse non 
fossero tra le più nobili che un uomo possa vantare. E la mia  maschera, 
il mio silenzio stesso mi denuncia uno dei vostri.
Ma la stessa mia parola, nonostante la patina spessa che il parlare la 
lingua comune, imparata, della nostra nazione vi ha messo, nonostan-
te la lunga dimestichezza con altri linguaggi e gli accenti che vi si sono 
inseriti, al fondo rivela certo l’antica melodia che ho udito da bambino; 
e, anche se la stessa lingua dei miei sogni non è più da molti anni il mio 
dialetto materno, vi è certamente qualche cosa più in fondo dei sogni 
che in me parla e vive siciliano […]».

In Discorso sulla Sicilia (ai siciliani?), in Fondo Borgese presso la Biblioteca Umanistica 
dell’Università agli studi di Firenze; ora in G.A. Borgese, Una Sicilia senza aranci, 

a cura di Ivan Pupo, Avagliano editore, Roma, 2005, pag.  92
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Il 10 Giugno 1924 Matteotti (nella foto a 
lato) viene rapito. 

Il 16 agosto viene trovato il corpo; 
dell’omicidio viene accusato Mussolini.

Scriverà Borgese nel Golia:

«Che Mussolini debba o non deb-
ba essere ritenuto diretto respon-
sabile dell’assassinio del giovane 
deputato Matteotti, le cui violente 
accuse lo avevano così profonda-
mente turbato, è un problema 
morale la cui importanza storica è 
relativamente di poco conto […]. Si può supporre che i gregari di Mus-
solini diedero un’interpretazione erronea e brutale delle sue parole 
[…]. Ma noi non siamo seguìti solo dalle nostre azioni, ma anche dai 
nostri pensieri e dalle nostre passioni. Le forze del male e il desiderio di 
violenza che noi abbiamo scatenate nella nostra fantasia, lavorano da 
sole senza curarsi delle intenzioni nel momento specifi co; e le fr ecce del 
nostro desiderio colpiscono bersagli chela nostra coscienza non aveva 
mirati».

G.A. Borgese, Golia: marcia del fascismo, Mondadori, Milano, 1946, pag. 281

Durante l’ultimo colloquio avuto con Borgese, Mussolini gli aveva detto:

«I miei oppositori non si rendono conto del fatto che un momento rivo-
luzionario come questo, porta con sé un’ondata di criminalità. Invece 
di rendere il lavoro, a cui dedico tutta la mia vita, più diffi  cile dovreb-
bero aiutarmi a dominare queste forze tenebrose».

G.A. Borgese, Golia: marcia del fascismo, Mondadori, Milano, 1946, pag. 281
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Dirà Borgese: 

«La sera di quello stesso giorno 
Mussolini lasciò Milano. Poco 
dopo la sua partenza, case della 
periferia presero fuoco nella notte; 
risuonarono nella notte gemiti di 
oppositori pugnalati o bastonati. 
Molti sussurrarono che il Primo 
ministro in persona avesse dato 
questi ordini. Non si poteva avere 
nessuna prova».
G.A. Borgese, Golia: marcia del fascismo, 

Mondadori, Milano, 1946, pag. 282

Nello stesso periodo un capo 
dell’Opposizione, Amendola 
(nella foto in alto), considerato 
l’ispiratore del Manifesto degli 
intellettuali antifascisti, subisce 
una serie di aggressioni per le sue 
posizioni critiche nei confronti 
dell’estremismo fascista.

In seguito ad una lunga agonia, 
morirà a Cannes a causa delle 
percosse ricevute da un gruppo 
di squadristi. 

Borgese scriverà nel Golia: 

«[…]Quando lo venne a sapere, Mussolini andò su tutte le furie, alme-
no così riferì un funzionario molto vicino a lui.
Ma un’altra persona, altrettanto intima, sosteneva invece che Mussolini 
si fosse fr egato le mani e avesse detto: “Stamane mangerò con più appe-
tito”.
Può darsi che tutte e due le fr asi siano vere. Comunque i colpevoli non 
furono processati».

G.A. Borgese, Golia: marcia del fascismo, Mondadori, Milano, 1946, pag. 282
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Intanto Borgese continua la sua attività 
di scrittore, pubblicando diversi libri di 
viaggio molto apprezzati dalla critica: 
Escursione in terre nuove, Autunno 
di Costantinopoli, Giro lungo per la 
primavera.

Si legge in quest’ultimo libro:

«Finché c’è in noi l’impulso a 
dar sostanza e vita a ciò che sogna 
in noi, fi nché un’irrequietezza 
plasmatrice dal cuore ci corre ai 
polpastrelli, l’oggi non è senza 
domani, Dio è in noi». 

G.A. Borgese, Escursioni in terre nuove, 
Ceschina, Milano, 1931, pag. 91
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Nel 1925 pubblica La tragedia di Ma-
yerling, che racconta la serie di eventi che 
condussero al presunto omicidio-suicidio 
dell’Arciduca Rodolfo d’Asburgo e della 
sua amante, la baronessa Maria Vetsera 
(nell’illustrazione a lato). 
I due corpi furono ritrovati a Mayerling, un 
piccolo paese della bassa Austria (nell’illu-
strazione in basso), il 30 gennaio del 1889.

Il cardinale Rampolla, anche lui originario 
di Polizzi Generosa come Borgese, impedì 
che venissero celebrati i funerali religiosi 
dei due amanti, e questo rifi uto gli costò, a 
detta di molti, l’elezione papale. 

Nel conclave del 1903, infatti, l’imperatore 
d’Austria Francesco Giuseppe, padre 
di Rodolfo, sollevò tramite il cardinale 
Puzyna, arcivescovo di Cracovia, il veto 
contro il cardinale Rampolla, che sembrava 
essere il naturale successore di Leone 
XIII, dal momento che aveva ottenuto il 
maggior numero di preferenze alla seconda 
votazione.
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Il testo tradotto del vetum exclusionis letto 
dal Cardinale di Cracovia contro l’elezione 
papale di Rampolla recita: 

«[…] in nome e con l’Autorità di 
Sua Maestà Apostolica Francesco 
Giuseppe, Imperatore di Austria e 
Re d’Ungheria, che volendo Sua 
Maestà usare d’un antico dirit-
to e privilegio, pronuncia il veto 
d’esclusione contro il mio Eminen-
tissimo Signor Cardinale Mariano 
Rampolla del Tindaro».

In L. Trincia, Conclave e potere politico. Il veto 
a Rampolla nel sistema delle potenze europee 

(1887-1904), Studium Editore, 
Roma, 2004, pag. 275

Le cronache dicono che il Cardinale Rampolla abbia risposto impassibile e 
fermamente: 

«Non mi dolgo per l’off esa che si fa a me Mariano Rampolla del Tinda-
ro, ma per l’off esa che in mia persona si fa a Santa Romana Chiesa».

In L. Trincia, Conclave e potere politico. Il veto a Rampolla nel sistema delle 
potenze europee (1887-1904), Studium Editore, Roma, 2004, pag. 275

Rispetto alla morte di Rodolfo, scrive Borgese:

«Rampolla si oppose al suo funerale religioso, e ne fu punito – così dice-
va Elisabetta – col veto austriaco alla sua elezione papale nel 1903. Ma 
Leone XIII cedette, dopo un telegramma dell’imperatore che solo a lui 
confi dò la verità mentre agli altri sovrani annunziava la morte per sin-
cope; e Rodolfo, che aveva desiderato d’essere seppellito in un cimitero 
di campagna, fu calato solennemente nella triste cripta dei Cappuccini, 
accanto ai suoi antenati».

G.A. Borgese, La tragedia di Mayerling, Mondadori, Milano, 1931, pag. 207

Gli eventi di Mayerling sono considerati l’inizio della decadenza del millenario 
impero Asburgico, conclusosi con la sconfi tta della prima guerra mondiale, oltre 
che il pretesto dell’elezione di Pio X come primo pontefi ce del 1900 al posto di 
Rampolla. Dietro questi fatti si nascondono trame politiche molto complesse, 
venute alla luce solo recentemente, grazie all’accesso agli archivi Vaticani e alla 
pubblicazione degli atti relativi al Conclave.
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Nel maggio del 1925 la fi rma di Borgese non è in calce al contro-manifesto 
degli intellettuali crociani antifascisti in risposta al Manifesto degli intellettuali 
fascisti redatto da Giovanni Gentile (nella foto in basso).

Il 27 giugno sottoscrive però l’indirizzo di simpatia a Gaetano Salvemini (nella 
foto in basso a destra) fi rmato, dopo l’arresto di quest’ultimo, da 163 fra i perso-
naggi più rappresentativi della cultura e della politica italiana.
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Nel 1926 elabora per Mondadori il 
progetto di una “Collezione straniera” 
con l’obiettivo di tradurre i grandi 
autori stranieri dal Medioevo in poi, 
con un’attenzione particolare agli autori 
contemporanei; nel 1930 la collana trova 
il suo titolo defi nitivo in Biblioteca 
contemporanea.

Borgese infatti, grazie alla sua passione 
letteraria e alle sue esperienze in giro 
per l’Europa, aveva maturato nel corso 
degli anni una grande competenza sulla 
letteratura d’oltralpe. 

In un articolo pubblicato il 21 luglio 
1929 sul Corriere della Sera, è il primo 
a recensire Gli Indiff erenti di Moravia, il 
primo romanzo di un ventenne all’epoca sconosciuto.
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Nel 1931 Borgese pubblica Tempesta nel 
nulla, in cui descrive con nostalgia e pro-
fondo amore il paese che lo vide nascere e 
crescere.
Legame che ribadisce nel Discorso sulla 
Sicilia pronunciato durante una conferenza 
tenuta a Catania nel 1931: 

«Nel piccolo paese di montagna, 
lassù sulla rupe, in vista del mare, 
non molto lontano da qui – a me 
piace dire che io sono palermitano 
per il mare che ho visto da fanciul-
lo, ma catanese, cioè un po’ fi glio 
anch’io di questa mater artium, di 
questa che è la capitale artistica del 
nostro paese, per la montagna su 
cui sono nato e che ha le sue radici 
collegate con quella dell’Etna – su quella montagna dove mi è piaciuto 
qualche volta fantasticare che i soldati di Nicia marciando da Imera 
verso Siracusa abbiano costruito un castello e lo abbiano chiamato po-
lition, la cittadina: grande onore, dunque essere non soltanto di origine 
greca in Sicilia ma addirittura di origine ionica – in quella casa di cui 
ho scritto un ricordo che non mi ha lasciato indiff erente mentre lo scri-
vevo nell’ultimo mio libro narrativo che pubblicherò fr a poco […]».

In Discorso sulla Sicilia (ai siciliani?), nel Fondo Borgese presso la Biblioteca Umanistica 
dell’Università degli studi di Firenze; ora in G.A. Borgese, Una Sicilia senza Aranci, 

a cura di Ivan Pupo, Avagliano editore, Roma, pag. 101
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E ancora:

«[…] In questo senso, qualunque sia stata e sia per esser la mia lonta-
nanza, per quanti anni io sia stato lontano da questa mia terra, io sono 
e rimango profondamente siciliano».

In Discorso sulla Sicilia (ai siciliani?), nel Fondo Borgese presso la Biblioteca Umanistica 
dell’Università degli studi di Firenze; ora in G.A. Borgese, Una Sicilia senza Aranci, 

a cura di Ivan Pupo, Avagliano editore, Roma, 2005, pag. 101
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Il clima in Italia, intanto, gli diventa sem-
pre più ostile: pur a distanza di anni dalla 
conclusione della Prima Guerra Mondiale 
viene ancora accusato di essere il responsa-
bile della perdita della Dalmazia e benché 
abbia smesso di scrivere di politica è inviso 
all’ambiente fascista. 
Egli stesso descriverà più volte i motivi reali 
della sua posizione:

«L’idea, che poi sempre mi ani-
mò, fu quella di un sistema quasi 
federale che, eliminati gli attriti fr a 
l’Italia e la Jugoslavia, unisse a noi 
gli stati del sud-est e del nord-est 
europei: blocco politico ed econo-
mico che, capeggiato dall’Italia, 
doveva, secondo il mio pensiero, 
d’accordo con l’America, equilibra-
re le potenze occidentali e la Ger-
mania risorgente, e condurre la Società delle Nazioni ai suoi veri fi ni. 
Si giudichi come si voglia questo programma; ma non è disfattismo, 
non è rinunzia».

Le sue lezioni all’Università di Milano vengono spesso disturbate e interrotte 
dai GUF, i Giovani Universitari Fascisti, e i suoi stessi studenti subiscono ag-
gressioni dagli squadristi. I GUF, tra cui il segretario milanese Andrea Ippolito, 
si mescolano agli allievi di Borgese durante le sue lezioni di Estetica; anche se la 
loro presenza non è legittima, il professore non interviene, per evitare situazioni 
più gravi. I Giovani Fascisti si accaniscono sempre più contro Borgese, occupan-
do l’ingresso dell’università per rendergli materialmente diffi  cile, oltre che umi-
liante, il passaggio, oppure premendo sugli studenti perché ne disertino i corsi o 
ancora tormentando le ragazze con frasi sconce. 
Il clima è sovente da stato d’assedio e a volte si verifi ca qualche taff eruglio.
I fascisti accusano il docente di essere un “rinunciatario”.
Durante un’esercitazione di Estetica, un gruppo di GUF grida:

«Ci sono maestri che stimiamo e amiamo, altri che stimiamo e non 
amiamo, altri che non stimiamo e non amiamo, Bor-ge-se, Bor-ge-se!».

S. Gerbi, Tempi di malafede, Einaudi, Torino, 1999, pag. 31
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Il professore non reagisce, ma è visibilmente scosso ed esce dall’aula per invocare 
l’intervento dell’autorità universitaria. 

«Quando io rientrai – scriverà Borgese due giorni dopo al capo dell’Uf-
fi cio stampa di Mussolini, – la mia scolaresca, molto rumorosa, mi fece 
una dimostrazione di commozione e di aff etto, che io considero il mag-
gior premio toccato alla vita di lavoro».

S. Gerbi, Tempi di malafede, Einaudi, Torino, 1999, pag. 32

In aula, durante l’assenza del professore, era scattata la rissa; in seguito i fascisti 
battono in ritirata. In prima linea, fra gli studenti di Borgese, due giovani: Euge-
nio Colorni e Guido Piovene. 

Il secondo esce dalla colluttazione con il naso sanguinante. Il nome di entrambi, 
indiziati “per aver lanciato grida ostili al fascismo”, verrà registrato dalla Prefet-
tura di Milano. Colorni morirà poi nella Resistenza, nella Roma occupata dai 
nazisti, nel maggio del ’44. 
Per la prima volta in un’aula universitaria viene compromessa la libertà d’inse-
gnamento, viene colpita una personalità riverita come Borgese, molto amata dai 
milanesi per il suo fascino intellettuale: questi episodi suscitano quindi negli 
ambienti culturali una eco dolorosa e sconcertata.
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Qualche giorno dopo, quindi, il Duce in persona telegrafa al Prefetto di Milano: 

«Domani Professor Borgese deve riprendere le sue lezioni all’Universi-
tà. Esigo che ciò avvenga senza minimo incidente. Stop. Lo faccia sapere 
al segretario federale e al segretario del Guf e nella eventualità di inci-
denti prenda misure contro i responsabili. Stop. Mussolini».

S. Gerbi, Tempi di malafede, Einaudi, Torino, 1999, pag. 33

Mussolini, infatti, da un lato teme che un atteggiamento vessatorio nei confronti 
di una personalità conosciuta come Borgese possa essere utilizzata dalla propa-
ganda antifascista, specialmente all’estero, come in eff etti avverrà dopo l’irru-
zione notturna nell’appartamento di Croce nel ’26; inoltre ritiene importante 
lasciare in pace Borgese per riaff ermare la volontà “romana” di normalizzare il 
Partito milanese.

Per qualche tempo gli squadristi milanesi del Guf non disturbano più l’intellet-
tuale siciliano; si limitano ad un mal riuscito tentativo di invadere il suo apparta-
mento e a qualche attacco sul loro giornale Libro e Moschetto.

Ma è soltanto una tregua apparente. Il 18 maggio 1931, due studenti di Borgese, 
Paolo Treves e Guido Morpurgo Tagliabue, mentre stanno uscendo dalla sua 
penultima lezione di Estetica, vengono portati con la forza alla sede del Fascio 
di Milano e qui percossi a sangue. Ai due giovani viene anche intimato di non 
frequentare più le lezioni di Borgese.
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Dal momento che la situazione era divenuta sempre più insostenibile, nel 1931, 
accogliendo l’invito dell’Università della California di tenere un ciclo di lezioni, 
si trasferisce a Los Angeles per tenere una serie di lezioni come visiting professor 
alla California University.

Quello che nelle intenzioni iniziali avrebbe dovuto essere solo un soggiorno 
accademico si trasforma invece in un volontario esilio, durato fi no a guerra 
conclusa, per il rifi uto opposto all’ingiunzione di prestare il giuramento fascista 
in qualità di docente universitario. Nell’agosto 1931, infatti, il regime impone 
il giuramento di fedeltà ai professori universitari del Regno. Su 1251 accade-
mici, soltanto 13 – mai suffi  cientemente ricordati – oppongono un rifi uto e 
rinunciano alla cattedra: Francesco ed Edoardo Ruffi  ni, Fabio Luzzatto, Giorgio 
Levi Della Vida, Gaetano De Sanctis, Ernesto Buonaiuti, Vito Volterra, Bartolo 
Nigrisoli, Mario Carrara, Lionello Venturi, Giorgio Errera, Piero Martinetti, e 
Antonio Giuseppe Borgese.
Il caso di Borgese però è un po’ diverso: in quel periodo, infatti, insegna in Ame-
rica alle dipendenze del Ministero degli Esteri e il giuramento non gli viene ri-
chiesto né dal Console né dal Ministero degli Esteri che, anzi, nel settembre del 
1932 lo autorizza a risiedere ancora un anno negli Stati Uniti, senza fare alcun 
accenno al giuramento. Fortemente a disagio nella situazione di stallo in cui si è 
venuto a trovare, nel 1933 rompe gli indugi; sceglie di non fi rmare il giuramento 
e di non tornare in Italia.
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L’8 luglio 1933, alla vigilia della prima let-
tera a Mussolini, scrive a Vitaliano Brancati 
(nella foto a lato):

«Le accuse che mi si fanno, e che 
mi hanno costretto all’esilio, sono 
di doppio ordine. 
Una è positiva, l’altra è negativa.
L’accusa positiva si riferisce alla 
mia politica cosiddetta rinunciata-
ria degli anni ’17 e seguenti.
Supponendo che ciò ch’io feci allora 
fosse delitto, e che questo delitto 
sia prescritto, io devo poter vivere 
nella mia patria senza condanne. 
Se invece è soggetto a sanzione, mi si deve imputare e giudicare. 
Davanti a qualsiasi tribunale, se non mi si toglie la parola, io dimostre-
rò che la mia politica cosiddetta rinunciataria è il solo pensiero seria-
mente imperialista che si sia avuto in Italia da molti anni. 
Qualunque imperialismo territoriale al tempo nostro è fl atus voci o 
catastrofe.
L’accusa negativa è che io non abbia fatto e non faccia dichiarazioni 
fasciste. 
[…] Qualunque cosa valga la mia vita, essa è stata una testimonianza 
di dignità e di ragione. 
Non mi fi ngerò fascista a cinquant’anni sonati. 
[…] Potrebbe darsi ch’io dovessi trovarmi davanti all’alternativa di 
rovinare la mia vita o di corrompere l’anima. 
In questo caso lei che mi vuole bene dovrebbe consigliare di scegliere 
l’anima».

In Discorso sulla Sicilia (ai siciliani?), nel Fondo Borgese presso la Biblioteca Umanistica 
dell’Università degli studi di Firenze; ora in G.A. Borgese, Una Sicilia senza Aranci, 

a cura di Ivan Pupo, Avagliano editore, Roma, 2005, pagg. 102-103
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Le ragioni della scelta di restare in America trovano compiuta espressione in due 
lettere-memoriale a Mussolini, la prima del 18 agosto 1933, la seconda del 18 
ottobre 1934, oltre che in vari passi dei diari. 

Ideate, redatte e spedite in forma eminentemente privata, le Lettere a Mussolini, 
vengono rese pubbliche nel 1935 a Parigi nei Quaderni di Giustizia e Libertà e 
pubblicate in Italia soltanto nel 1950 dalla rivista Il Ponte. 

Sancita la sua rottura defi nitiva con l’Italia fascista, viene dichiarato 
“dimissionario” per non avere ripreso servizio all’Università di Milano, 
perdendo così, unico tra i professori che non ha giurato, anche il diritto alla 
pensione di anzianità.

Scrive nel suo “Diario”:

«La scrittura della lettera a Mussolini è stata fi nora il momento più 
bello, o il momento più alto, della mia vita».

G.A. Borgese, Diario IV/156r, Fondo Borgese 
presso la Biblioteca Umanistica dell’Università degli studi di Firenze
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Nella prima lettera a Mussolini scrive:

«Giurare fu strettamente proibito dal Cristo (Matteo. V, 33-37). Giu-
rare con animo reticente o equivoco, o comunque spergiuro, fu conside-
rato delitto gravissimo, secondo solo al parricidio, da tutta l’antichità 
pagana; la quale lesse con incessante scandalo quel verso di Euripide 
che, tradotto nel linguaggio di un grande scrittore romano, suona Jura-
vi lingua, mentem injuratam gero».

Lettera a Mussolini, Boston, 18 agosto 1933

E ancora:

«Al mio diritto naturale 
d’essere, con dignità e onore, 
senza immeritata off esa e 
ingiusto timore, cittadino 
nella mia terra, si aggiun-
gono l’opera e il lavoro, ai 
quali non mancò mai desi-
derio di verità e di bene. Se 
però la mia patria nativa 
mi sarà inaccessibile, saprò, 
sotto qualunque cielo, fare 
quanto sia in me per conquistare “una vita alta e piena, vissuta so-
prattutto per gli altri vicini e lontani, presenti e futuri”, meritandomi, 
meglio che non abbia saputo fi nora, diritto di cittadinanza in quella 
patria che già Dante e Mazzini e altri nostri maggiori posero di là da 
ogni Confi ne».

Lettera a Mussolini, Boston, 18 agosto 1933

E nella seconda lettera a Mussolini, ribadisce: 

«Io avevo espresso a V.E. la mia volontà di non prestare giuramento fa-
scista, e di tale volontà Le avevo dichiarato ampiamente le ragioni. Ne 
m’ero aspettato, quanto a me professore, trattamento diverso da quello 
fatto, secondo legge, agli altri professori che non avevano giurato».

Lettera a Mussolini, Boston, 18 ottobre 1934
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Queste sue posizioni gli valgono la lapida-
ria, quanta effi  cacissima aff ermazione di 
Mussolini, scritta di suo pugno: 

«Gli si poteva perdonare il passato. 
Ma non l’oggi. Continua ad essere 
un nemico».

F. Mezzetti, Borgese e il fascismo, 
Sellerio, Palermo, 1978, pag. 42

Borgese, del resto, sin da giovanissimo 
aveva espresso una morale non asservita alla 
politica; in una lettera allo zio del 20 aprile 
1902 si legge infatti:

«Il pane signifi ca certo tranquil-
lità, ma non signifi ca libertà e 
onestà, quando è ottenuto a prez-
zo dell’abbassamento morale e del 
servilismo politico».

Lettera allo zio Giovanni, 20 aprile 1902

In America Borgese comincia una nuova 
vita. Dal 1931 al 1932 insegna Storia della 
critica ed Estetica all’Università della 
California, dal 1932 al 1936 Letteratura 
italiana e Letteratura comparata allo Smith 
College di Northampson (Massachusetts), 
approdando in ultimo all’Università di 
Chicago, dove rimane fi no al 1948. 

Dal 1931 al 1934 continua a collaborare 
con il Corriere della sera attraverso articoli 
sull’America, che andranno a costituire le 
raccolte dell’Atlante Americano (pubblica-
to nel 1946; l’edizione del ’36, infatti, viene 
bloccata dalle autorità fasciste) e la postuma 
Città assoluta e altri scritti (1962).
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Nel 1938 ottiene la cittadinanza americana 
e, nel novembre 1939, dopo il divorzio da 
Maria Freschi, si unisce in seconde nozze 
con la fi glia di Th omas Mann, Elisabeth, 
che ha conosciuto l’anno prima nella casa 
dello scrittore tedesco.

Il periodo americano è caratterizzato anche 
da un appassionato e continuativo attivi-
smo politico, inizialmente in una serrata 
militanza intellettuale antifascista: nel 
1939 insieme a Gaetano Salvemini e ad 
altri antifascisti italiani (tra cui Lionello Venturi, Randolfo Pacciardi, Michele 
Cantarella, Aldo Garosci, Carlo Sforza, Alberto Tarchiani e Max Ascoli), fonda 
la “Mazzini Society”, un’associazione nata per difendere gli ideali democratici, 
far conoscere in America le condizioni dell’Italia e fornire un aiuto agli esuli.

In una lettera alla nipote del 9 gennaio 1937 aveva scritto:

«In quello che mi resta di vita – poco o molto che sia – mi propongo 
di far quello che posso per esser pari all’idea umana che ho in me. […] 
Ognuno, d’altronde, se crede in qualche cosa, deve pagare per la sua 
fede». 

Lettera alla nipote, 9 gennaio 1937
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In questi anni vede la luce uno dei testi più 
signifi cativi dell’ultimo Borgese
Goliath: Th e march of Fascism (New 
York, 1937), un’indagine sulle ragioni e 
sulle caratteristiche del fascismo, che con-
sacra la sua fama di grande oppositore al 
regime.

Borgese giustifi ca così il motivo per cui 
scrive questo libro:

«Scrissi Golia perché non avrei 
potuto scrivere altro in quegli anni. 
Fu un’espressione necessaria. Mi 
premeva di far sì, quant’era in me, 
che non tutta la letteratura ita-
liana fosse complice o impagliata 
o muta. Traspira dal libro l’ama-
rezza, e in qualche misura, sia pur 
detto, l’orgoglio dell’esule. Grava-
va su me il ricordo, ancora recente, 
degli anni di tormento vissuti in 
Italia fascista; gravava, nonché il 
ricordo, la presenza ancor troppo 
viva di quelli che si chiamarono un 
tempo dolori dell’esilio. Ora, che 
sono quelle soff erenze se le para-
gono a ciò che è stato ed è soff erto 
dagli italiani in Italia? Dimenti-
carle non basta, qualcosa nel mio 
profondo si duole ch’io non sia 
rimasto a patire con essi».
G.A. Borgese, Golia: marcia del fascismo, 

Mondadori, Milano, 1946, pag. 18
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Si legge nel Golia:

«Golia, il fascismo o il nazismo, è 
a terra. Ma se sia morto o solamen-
te prostrato, diranno i giorni e gli 
anni. Dipende in gran parte da noi 
[…]».
G.A. Borgese, Golia: marcia del fascismo, 

Mondadori, Milano, 1946, pag. 16

«[…] Io credo che ogni disperazio-
ne è fascista; e non so disperare. Io 
credo, né credo sia vuota volontà di 
credere, nella riforma e restaura-
zione dell’Occidente […]».
G.A. Borgese, Golia: marcia del fascismo, 

Mondadori, Milano, 1946, pag. 17

«[…]La Grande Involuzione ebbe 
inizio in Italia, tra il 1922 e il 
1925. Il tentativo di interpretarla 
come un semplice episodio del-
la storia italiana si è dimostrato 
vano. I suoi eff etti si ripercuotono 
su tutto il mondo, almeno per ora 
[…]».
G.A. Borgese, Golia: marcia del fascismo, 

Mondadori, Milano, 1946, pag. 19

«[…]Il fascismo non ha salvato 
nessun interesse, non ha risparmia-
to nessun sentimento; tutte le cose 
belle del cielo e della terra sono state insozzate. Dio voglia che questa 
confusione del mondo sia altrettanto breve quanto sia stata rovinosa; 
che l’alba sia vicina quanto è profonda la notte. […]».

G.A. Borgese, Golia: marcia del fascismo, Mondadori, Milano, 1946, pagg. 496-497

«[…]Non dagli altri gli Italiani riceveranno la libertà, ma da loro stes-
si; non dalla Morte essi avranno la vita, ma dalla VITA».

G.A. Borgese, Golia: marcia del fascismo, Mondadori, Milano, 1946, pag. 511
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Golia: marcia del fascismo rappresenta 
l’analisi più profonda e completa delle 
premesse, dei postulati, dei caratteri, degli 
sviluppi del fascismo in Italia e nel mondo; 
anche per questo verrà pubblicato in diver-
se lingue.  Le innumerevoli e straordinarie 
recensioni che riceve a livello internaziona-
le e la sua pubblicazione in diverse lingue 
attestano la grandezza dello scrittore e del 
narratore; il volume mette in luce anche la 
sua grande capacità di analisi storica, lette-
raria e politica dell’Italia e del fascismo. 

«È il più profondo, il più dotto, e 
tuttavia il più emozionante studio 
del fascismo europeo che sia mai 
apparso tra i libri».

A.J. Cummings in News Chronicle, Londra

«È un libro perfetto, il migliore che ho letto in molti anni. L’estate scor-
sa, dopo aver fatto un breve giro in Europa, me ne tornai scoraggiato 
e immalinconito. Il Suo libro mi ha ridato speranza. In un mondo nel 
quale è ancora possibile scrivere libri come il Suo, non si può dispera-
re». 

W. Kotschnig, Smith College

«Quando apparve per la prima volta, “Golia” fu un grido di battaglia 
e una profezia. Mussolini è morto. Ma la politica delle “plutocrazie” 
che ne permise lo sviluppo è più viva che mai … Finché non si sia giunti 
a una soluzione, “Golia” manterrà il suo valore di arma potente; una 
volta giunti a questa soluzione, il libro prenderà posto tra i grandi do-
cumenti della storia». 

A. Guerard in Books Abroad, 1945

«[…]Infi ne però Borgese trova ancora la fi ducia nella propria forza spi-
rituale e morale, e nella propria fermezza di costumi. E perciò, incorag-
giato, ci dice: “L’alba verrà, che sia domani o fr a generazioni, e l’epoca 
nera avrà lasciato all’umanità un grande insegnamento…”. Il grande 
autore italiano non giudica il fascismo un punto di volta nella storia 
dell’umanità, ma solo come un cupo episodio».

K. Mann in Die Neue Weltbühne, Parigi
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Oggi praticamente introvabile, Golia viene descritto da Sciascia come:

«Un libro sul fascismo, sull’Italia fascista, di radicale importanza. Ed 
è un libro da cui bisogna partire per conoscere Borgese scrittore…».

L. Sciascia sul Corriere della sera, Milano, 11 settembre 1982



pag. 63

Giuseppe Antonio
BORGESE

Borgese investe le sue inesauribili 
energie intellettuali in un progetto 
utopico, perseguito con tenacia fi no 
alla fi ne della sua vita anche a livello 
organizzativo, volto alla realizzazione di 
un “Governo mondiale”, un modello di 
governo radicalmente unitario, oltre ogni 
particolarismo di ordine sociale, religioso, 
culturale, economico, politico, centrato 
sull’individuazione di una serie di valori 
universali o universalmente condivisibili.

Scrive Borgese:

«All’Università che aveva generato la bomba atomica ma ne deprecava 
l’uso, […] proposi il quesito se questi sentimenti e desideri non doves-
sero cercare una forma esatta, incarnarsi in una struttura. Proposi 
dunque che si scrivesse una costituzione preliminare della Repubblica 
Universale in fi eri».

G.A. Borgese, L’università di Chicago, sul Corriere della sera, Milano, 
poi in Da Dante a Th omas Mann, Mondadori, Milano, 1958, pag. 265 

Insieme a Richard McKeon è promotore 
dell’attività del “Committee to Frame a 
World Constitution” (Comitato per la Co-
stituzione mondiale), di cui ricopre anche 
la carica di segretario, accogliendo l’idea 
lanciata in una discussione radiofonica del 
12 agosto 1945 da Robert M. Hutchins, 
rettore dell’Università di Chicago, sulla 
necessità di un governo mondiale, dopo le 
ferite inferte nelle coscienze dal secondo 
confl itto mondiale e le preoccupazioni 
costanti per la situazione internazionale in 
seguito all’esplosione della bomba atomica 
su Hiroshima.
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Il “Committee”, che vede tra i suoi membri 
i più autorevoli scienziati e pensatori del 
momento (Mortimer J. Adler, Stringfellow 
Barr, Albert Guerard, Harold A. Innis, 
Erich Kahler, Wilberg G. Katz, Charles 
H. McIlwain, Robert Redfi eld, Rexford 
G. Tugwell…) e che si avvale anche della 
collaborazione di Elisabeth Mann Borgese, 
istituisce le basi del progetto per una 
“Costituzione mondiale” e condanna al 
contempo il razzismo e tutti i nazionalismi.

Si legge sempre in Da Dante a Th omas 
Mann di Borgese:

«Le parole del futuro sono Federa-
zione mondiale, che sola può condurre a realtà il miraggio dell’impero 
mondiale; giustizia e pace, con libertà al servizio della giustizia e della 
pace; convergenza, anzi unità di etica sapienza e attivo governo politi-
co, nello spirito di una fede religiosa del tutto razionale e universale».

G.A. Borgese, Credi politici ed eresia macchiavellica, sul Corriere della sera, Milano, 
poi in Da Dante a Th omas Mann, Mondadori, Milano, 1958, pag. 214 

Oltre a numerose collaborazioni a quotidiani e riviste, trasmissioni radiofoniche 
e conferenze, Borgese lavora ad opere che hanno come prospettiva l’edifi cazione 
di un nuovo ordine mondiale: Th e City of Man, scritto in collaborazione, fra 
gli altri, con Th omas Mann (New York, 1940); Common Cause (New York, 
1943), che darà il nome alla rivista da lui fondata nel 1947; Preliminary Draft  
of a World Constitution (Chicago, 1948) e la postuma Foundations of a 
World Repubblic (Chicago, 1953), dove si descrive il piano e la struttura della 
federazione e del Governo mondiale.

Alle critiche di velleitarismo, replica dicendo, come un naufrago su un’isola:

«Che c’è di male se uno, o alcuni, si provano all’ultima ora a scrivere, 
sigillando poi lo scritto in un piccolo libro quasi come in una bottiglia 
da affi  dare all’onde e al caso, una forma esatta – testamentaria, direi 
– del sogno sognato dalla civiltà fr a il tempo dell’umanesimo e il tempo 
delle catastrofi ? […] Magari fossimo stati da tanto».

G.A. Borgese, De Repubblica Universali, sul Corriere della sera, Milano, 
poi in Da Dante a Th omas Mann, Mondadori, Milano, 1958, pag. 280 
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Nella rivista culturale mensile Common 
Cause, A Journal of the one World, da 
lui fondata e pubblicata dal “Committee”, 
esprime anche la speranza, condivisa da 
molti in quel periodo, di un incontro tra la 
Russia e l’Occidente.

Nel 1950 pubblicherà il libro Idea della 
Russia, in cui analizza con lucidità e 
obiettività comunismo e capitalismo.
Si legge nel libro:

«La cruda verità è che, per quanto 
la sirena del comunismo sia ormai 
consunta e malandata, d’altra 
parte il capitalismo non ebbe mai 
nulla di aff ascinante per le masse, 
ed ora è al suo più basso loco.
[…] Presto o tardi molti si renderan conto che gli aspetti salienti di que-
sta fase russa del comunismo sono la centralizzazione spietata e annien-
tatrice, l’imperialismo insaziabile, la tirannia oligarchica o personale, 
e in aggiunta la promessa di pane, sia pur razionato, per ciascuno, e la 
libertà per nessuno. 
[…] Ma è opinione generale, diff usa anche in America e condivisa del 
resto da varie persone anche in America, che le note caratteristiche del 
capitalismo siano, a toro o a ragione, lo sfr uttamento, il monopolio, la 
disoccupazione, l’avaro e umiliante sussidio, e in ultimo la guerra. 
[…] Il classico comunismo e il classico capitalismo, non ci stancheremo 
di ripeterlo, sono romantici entrambi: cioè sorpassati. E reazionari sono 
ambedue, perché si danno la mano comunque all’estrema destra, come 
dopo tutto fecero fascismo e bolscevismo.
[…] Cosa abbia in serbo il progresso futuro, se mai un tal futuro vi sarà, 
videmus in aenigmate, lo scorgiamo solo indistinto. L’indirizzo genera-
le va verso una specie di socialismo liberale, o liberalismo sociale, con la 
messa in comune degli elementi primi della ricchezza pubblica, con la 
socializzazione dei pubblici servizi, e con la concessione, senza arrecar 
detrimento al bene comune, del più vasto campo possibile all’iniziativa 
individuale, o, come si usa dire, alla libera iniziativa.».

G.A. Borgese, Idea della Russia, Mondadori, Milano, 1950, pagg. 118-119
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Un messaggio forte, il suo, certamente 
utopico ma con l’accezione positiva che lui 
stesso sottolinea:

«[…] Parola più vacua delle vacu-
ità che vorrebbe descrivere. Utopia 
– e ucronia: cosa senza luogo né 
tempo – è ogni pensiero che non sia 
ancora sceso nel fatto; e tutta la sto-
ria umana è una vicenda di utopie 
che s’attuano con quelle che non si 
poterono attuare».

G.A. Borgese, De Repubblica Universali, 
sul Corriere della sera, Milano, 

poi in Da Dante a Th omas Mann, Mondadori, 
Milano, 1958, pag. 278 

Molte delle idee utopistiche di Borgese, se anche non si sono realizzate 
pienamente, oggi stanno trionfando sulle bocche di tanti che sognano un 
mondo di tutti gli uomini, fi nalmente senza frontiere.

La sua grandezza, attualità e eredità risiede proprio nel suo pensiero politico e 
nelle sue profezie storico-politiche. 
“Borgese sapeva che il vero politico non è uomo d’azione, ma di pensiero”, un 
uomo capace di analizzare con attenzione e progettare un mondo più a misura 
d’uomo.

Il merito di Borgese, la sua attualità di pensatore cosmopolita, risiede nel fatto 
che ha saputo fare i conti con la storia passata, valutare con occhio attento il 
presente e rifl ettere sull’avvenire.
Scrive Borgese:

«La Storia, oggi o domani, potrà pesarla nelle sue bilance. La Storia 
certo, quando la proposta venga valutata alla stregua di circostanze e 
forze oggi ignote, dovrà trovarla manchevole. Ma non è ugualmente 
certo che debba trovarla del tutto trascurabile».

G.A. Borgese, Disegno preliminare di Costituzione Mondiale, 
Mondadori, Milano, 1949, pag. 44
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Borgese è stato un testimone prezioso ed autorevole del suo tempo perché 
guarda il presente con l’attenzione per il futuro:

«Il parere unanime della nostra generazione è che il Governo Mondia-
le sta per essere instaurato: non si sa se fr a cinque anni o cinquanta, se 
senza una confl agrazione o dopo di essa».

G.A. Borgese, Disegno preliminare di Costituzione Mondiale, 
Mondadori, Milano, 1949, pag. 44

«Una grande idea è, nello sfondo oscuro della coscienza umana, come 
un oceano-fantasma cozzante contro le rive del reale in successive on-
date di specializzazione. Una serie intera di tali ondate è come un urto 
di sogni che lentamente corrodono la base d’una rupe di abitudini: la 
settima ondata è una rivoluzione: “e le nazioni della terra, in lunga eco, 
ne suonano”».

Dedica di A. N. Whitehead in G.A. Borgese, Disegno preliminare di Costituzione Mondiale, 
Mondadori, Milano, 1949, pag. 44

Dalla lettura dei testi politici “americani” di Borgese si coglie, oltre ad una certa 
inquietudine sul destino dell’uomo, l’estrema attualità della sua rifl essione 
teoretica e politica che ci off re spunti di elaborazione e soluzioni utili ancora 
per il presente, in questi tempi in cui si torna nuovamente a parlare di pericolo 
atomico, di globalizzazione, di riforma dell’ONU e della inadeguatezza degli 
attuali Stati nazionali ad aff rontare le sfi de globali contemporanee, mentre si 
delinea la necessità di un governo sovranazionale e mondiale, di istituzioni 
planetarie acutamente prospettate di recente, ad esempio, da un pensatore del 
calibro di Jacques Attali nel suo breve Storia del futuro.
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Leggere dunque oggi, a 60 anni dalla 
sua apparizione, il Disegno preliminare 
di Costituzione Mondiale equivale a 
intravedere le tracce della storia futura 
dell’umanità. 
Di ciò Borgese ne era talmente convinto da 
scrivere che, comunque andrà, non sarà: 

«una esagerazione il supporre 
che la Costituzione mondiale 
elaborata possa fornire sagome 
e capisaldi di studio, e istigare a 
ulteriori discussioni del problema 
del Governo mondiale».

G.A. Borgese, Disegno preliminare di Costituzione 
Mondiale, Mondadori, Milano, 1949, pag. 44

Nel 1948 Borgese rientra per un breve periodo in Italia e il 13 settembre 
1949, dopo 18 anni di assenza, risale sulla sua vecchia cattedra di Estetica 
all’Università di Milano, in mezzo ad una folla assiepata nell’aula magna e nelle 
sale attigue, come descrivono i giornali dell’epoca.
Nello stesso anno appare in traduzione italiana il Disegno preliminare di 
Costituzione Mondiale.
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Fra le opere di saggistica critica, storico-
letteraria ed estetica maturate nell’ultimo 
periodo, alcune, pubblicate postume, si 
segnalano: Problemi di estetica e storia 
della critica (Milano 1952), Da Dante a 
Th omas Mann (Milano, 1958). 
Fra le opere letterarie ricordiamo la nuova 
edizione delle Poesie (Milano, 1952) e la 
raccolta di novelle La Siracusana (Milano, 
1950).
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In quegli anni, Borgese continua a 
svolgere l’attività di critico dalle colonne 
del Corriere della sera e a perseguire il 
progetto costituzionale del “Commitee to 
Frame a World Constitution”, che gli vale 
la proposta di nomina al premio Nobel 
per la pace del 1952, avanzata all’Istituto 
per il Nobel del Parlamento norvegese 
dall’Università di Chicago, dove opera il 
Comitato e dove Borgese stesso insegna.
Sempre nel 1952 vince l’alto 
riconoscimento del Premio Marzotto per la 
critica.
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Dopo una vita intensa e prolifi ca, Borgese 
muore all’improvviso il 4 dicembre del 
1952 a Fiesole, dove si era stabilito.
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Il 5 dicembre è commemorato al Senato della Repubblica.
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Borgese, anche se cittadino del mondo, è 
rimasto, per tutta la vita, profondamente 
siciliano, e non ha dimenticato mai la sua 
amata terra, che dall’America nel 1933, 
nell’Introduzione al volume Sicilia del 
Touring Club Italiano, descrive come: 

«Un’isola non abbastanza isola: 
[…] non un fr ammento d’Italia, 
ma sua integrazione ed aumento.
In questo senso, qualunque sia 
stata e sia per esser la mia lonta-
nanza, per quanti anni io sia stato 
lontano da questa mia terra, io 
sono e rimango profondamente 
siciliano.  Io posso dire della Tosca-
na, dove mi è venuta incontro la creatura a me nella vita più cara, ho 
imparato come ho potuto il linguaggio, ma dalla Sicilia mi ero portato 
le cose da dire con questo linguaggio e ad esse sono rimasto fedele. 
Partendo per qualunque viaggio, per qualunque distanza, allontanan-
domi con questa immagine, allontanandomi con la Trinacria negli 
occhi, io posso dire: ho questa isola in cuore».

In Discorso sulla Sicilia (ai siciliani?), nel Fondo Borgese presso la Biblioteca Umanistica 
dell’Università agli studi di Firenze; ora in G.A. Borgese, Una Sicilia senza Aranci, 

a cura di Ivan Pupo, Avagliano editore, Roma, 2005, pagg. 103-104
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E ribadendo la sua sicilianità, scriveva:

«A me veramente pare che questo soprattutto sia essere siciliano: sentire 
l’asprezza, la tortura analitica della realtà di fatto, della realtà presen-
te, tenendo in mente una costruzione armoniosa, qualche cosa di così 
grande di azzurro come sono i templi che i nostri antenati, siculi e greci, 
lasciarono sulle nostre rive; agire sulla prosa dell’esistenza d’oggi con 
una indomabile aspirazione idilliaca e musicale, che ad ogni sconfi tta 
reclama la sua redenzione; sentire la solidarietà di quelli che creano 
nel mondo della poesia e dell’arte come la solidarietà di un ordine a suo 
modo sacro, chiamati a costruire, su ogni mondo che muore il disegno e 
l’euritmia di un mondo migliore».

In Discorso sulla Sicilia (ai siciliani?), nel Fondo Borgese presso la Biblioteca Umanistica 
dell’Università agli studi di Firenze; ora in G.A. Borgese, Una Sicilia senza Aranci, 

a cura di Ivan Pupo, Avagliano editore, Roma, 2005, pag. 103
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In Sicilia, lungo tutto l’arco della sua vita, aveva comunque sognato di ritornare.

«Sognai di tornare al mio paese nativo, il quale non è punto sul margi-
ne dell’alta Lombardia, ma nel cuore di un’isola lontana, aggrappato a 
un’alta roccia, e non ha un nome cos’ì svelto e breve, ma diffi  cile a rite-
nersi da chi non vi sia nato o stato, e fa sorridere chi l’ode per la prima 
volta. Il Larousse dice che la chiesa è notevole (anzi, le chiese notevoli 
sono parecchie, e in una c’è il più bel trittico fi ammingo ch’io abbia mai 
visto, capitato lì chi sa come) […]».

G.A. Borgese, La città sconosciuta, Mondadori, Milano, 1929, pag.11
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Anche nel suo primo articolo Accenti scritto sul Corriere della Sera il 30 luglio 
1950 non appena riprende la collaborazione con il giornale scrive: 

«Ricomincio a parlare al Corriere. Con che voce? Con che accento? Il 
silenzio, lungo 16 anni, è stato lungo da far parere anche Virgilio “fi o-
co”. 
[...] Lassù nelle Madonie, che è il nome degli Appennini di Sicilia, dove 
non sono tornato ancora, il paese dei miei primi anni ha spazio. In tutto 
il gran scenario - oleandri lungo la valle classica, olivi di greppo in grep-
po, vette chiare calanti a schiere dagli acrocori del centro al mare, infi ne 
il mare d’Imera, tagliato a spicchio dietro l’ultima quinta - non si vede 
altra città o villaggio. Polizzi Generosa, drappeggiata nel suo superbo 
epiteto, torreggia sola».

G.A. Borgese, Accenti, sul Corriere della sera, Milano, 30 luglio 1950
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Di questo pensatore siciliano-cosmopolita, 
che ha segnato la storia culturale del 
Paese, la Fondazione a lui dedicata vuole 
essere un’occasione per rilanciare, e non 
disperdere, – se mai ce ne fosse bisogno - il 
patrimonio culturale e la lezione civile che 
Egli ha lasciato.
La sua rettitudine morale è evidente in 
questa sua speranza, confi data ad un amico: 

«Aspiro, per quando sia morto, 
a una lode: che in nessuna mia 
pagina è fatta propaganda per un 
sentimento abietto o malvagio».

G.A. Borgese, intervista concessa a Guido Conti-
ni per il mensile Novella in Una Sicilia senza Aranci, a cura di Ivan Pupo, Avagliano editore, 

Roma, 2005, pag. 252

In una lapide, apposta nel centenario della nascita nel Comune di Polizzi 
Generosa, è scolpito:

“A GIUSEPPE ANTONIO BORGESE, POETA, NARRATORE, 
CRITICO E POLITICO CHE VOLLE L’UNITA’ DELL’ARTE E 
DEL MONDO”
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Consulenza scientifi ca e testi
Gandolfo Librizzi direttore Fondazione G.A. Borgese

Revisione testi e impaginazione
Manola Civiletti

Progetto grafi co
Vincenzo Patricolo

Scansione documenti e copertine
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Fotografi e
Le foto originali di G.A. Borgese sono della nipote Giovanna Borgese; altre 
appartengono all’Archivio Fondazione Borgese.
Le foto di pag. 4, 48, 75  e la seconda di pag. 49 sono di Vincenzo Anselmo.
Le foto di pag. 2, 3, 5, 72, 73, 74 e la prima di pag. 49, sono di Antonio & 
Luciano Schimmenti .
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