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Tempesta nel nulla: l’umiltà della narrazione

I. Borgese narratore

Ho letto alcuni romanzi: confessione da non farsi senza un 
rimasuglio di rossore. Perché, a voler guadagnare l’indulgenza 
di certe confraternite, ci si dovrebbe astenere così dallo scrive-
re come dal leggere romanzi, essendo poco men ladro di chi 
ruba quello che tiene il sacco. La stessa malevolenza che pri-
ma si esercitò contro il poema epico si trasferì poi tutta contro 
il romanzo suo figlio primogenito. Ma non contro il romanzo 
solamente. Contro la novella e il dramma e il libro e in genere 
contro ogni cosa che avesse un principio, un mezzo e una fine, 
un significato e una struttura. Ci fu tempo che per poco non 
polverizzavano la Venere di Milo per passarla allo staccio e con-
ferirle la volta impalpabilità degna di tali raffinati intenditori. 
Come si spiega questo decadimento del gusto? Non c’è bisogno 
di spiegarlo. È un aspetto sincrono e concomitante di tante altre 
decadenze. Ma ora che questa voga è illanguidita e si spenge e 
quasi tutte le suddette confraternite si vanno sciogliendo, restan-
do a ricordarle qualche solitario asceta casalingo come dopo la 
chiusura dei monasteri rimasero le monache di casa, se ne può 
discorrere con la benevolenza a cui deve ispirarsi un anticipo di 
commemorazione. Carducci non aveva scritto che liriche e sag-
gi; D’Annunzio fece di tutto, ma appariva ovviamente che i suoi 
romanzi e i suoi drammi risultavano da espansioni del suo liri-
smo quasi slargantesi di passaggio in conche più ampie; Fogaz-
zaro non seppe convincere i letterati cispadani; e Verga rimase, 
per altre ragioni, inaccessibile. Poi venne Pascoli e scrisse: «Sì, 
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la poesia è rara. Proprio rara la poesia pura. Ma c’è la poesia 
applicata. La poesia applicata è dei grandi poemi, dei grandi 
drammi, dei grandi romanzi. Ora, molto ci corre che questi siano 
tutta poesia. Immaginate che siano un gran mare, ognuno. Nel 
mare sono le perle; ma quante? Ben poche; però in quale più, in 
quale meno. Occorre anche dire che in essi poemi, drammi, ro-
manzi, la poesia pura di rado si trova pura». E allora, pensarono 
i letterati, o perché non ci mettiamo a fare poesia pura e basta? 
Poi sopraggiunse Croce e, paragonando anch’egli la poesia al 
bel fanciulletto che sta sul gradino infimo della scala spirituale, 
disse che «un gran poema potrebbe contrarsi tutto in un’escla-
mazione di gioia, di dolore, di ammirazione, di rimpianto». E 
allora, pensarono, perché non mettersi a fare esclamazioni, a 
pronunciare parole dapprincipio in libertà provvisoria e dopo, 
via via che si siano abituate all’aria, libere addirittura?2 

Giuseppe Antonio Borgese fu un uomo di cultura parti-
colarmente precoce. Nato nel 1882 a Polizzi Generosa, in 
provincia di Palermo, fu a inizio del XX secolo tra i giovani 
più attivi nell’azione di rinnovamento intellettuale, in senso 
antipositivista, portata avanti in ambiente fiorentino. Colla-
boratore alla rivista Leonardo di Papini e Prezzolini, fondò 
un’altra rivista, Hermes (1904-6), con la quale difese una po-
sizione dannunziana della quale ebbe a pentirsi più tardi. La 
sua tesi di laurea, Storia della critica romantica in Italia, fu 
apprezzata da Croce, che la fece pubblicare per le edizioni di 
La critica. Fu presto corrispondente della stampa dalla Ger-
mania. Le sue cronache da Berlino gli permisero «di ottenere 
lusinghiere proposte di collaborazione da riviste e quotidiani 
nazionali3». Dapprima collaboratore de Il mattino, lo diven-

2 G.A. Borgese, Tempo di edificare, Milano, Mondadori, 1923, pp. 79-81.
3 Ambra Meda, Giuseppe Antonio Borgese “pellegrino appassionato”, Parma, 
MUP, 2006, p. 45.
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ne poi de La Stampa e dal 1911 fino alla morte scrisse per il 
Corriere della sera articoli di letteratura e politica. Il gior-
nalismo si confaceva alla sua volontà di azione diretta sulla 
cultura italiana. Tuttavia Borgese manifestò più volte, nella 
sua corrispondenza privata, insoddisfazione per le fatiche di 
quell’attività, tanto più quando negli anni ’30 la censura fa-
scista interveniva sui suoi articoli4. Già nel 1905 Croce, che 
su La critica aveva lodato gli articoli di Borgese per Leonar-
do5, gli aveva scritto una lettera, 

accusandolo di aver abbandonato le aule universitarie 
per le redazioni dei giornali, di essersi in tal modo svia-
to dai suoi primi studi nei quali aveva dimostrato tanto 
promettente ingegno, in altre parole di essersi lasciato 
andare, di aver assecondato le «tendenze pericolose» del 
suo animo, «pigrizia, disordine, flânerie»6.

Dal 1910 Borgese fu professore di Letteratura tedesca all’Uni-
versità di Roma. Dal 1917 insegnò la medesima all’Accademia 
scientifico-letteraria e alla Facoltà di Lettere di Milano e dal 1926 
all’Università di Milano gli fu assegnata la cattedra di Estetica e 
Storia della critica, la prima in Italia di tale disciplina. Dal 1931 
insegnò negli Stati Uniti: professore di Storia della critica ed 
Estetica a Berkeley, di letteratura comparata allo Smith College 
a Northampton e all’Università di Chicago (fino al 1948). Negli 
Stati Uniti andò dapprima per un breve periodo d’insegnamen-
4 Cfr. Ib., pp. 33 e 40.
5 “Assai di rado mi è capitato di leggere scritti di estetica così meditati e pene-
tranti come questi del Borgese. Si veda, tra l’altro, nell’articolo Il Pascoli minore 
un’eccellente critica dell’armonía imitativa dei retori e dell’onomatopea dei lingui-
sti. Nell’altro, sulla vessata questione Metodo storico e metodo estetico, il Borgese 
sostiene giustamente che non v’ha se non un sol metodo, quello storico, e non v’ha 
se non una sola critica, quella estetica” («La Critica», 1903, I, pp. 287-8).
6 I. Pupo (a cura di), Né con te né senza di te. La Sicilia di Giuseppe Antonio Bor-
gese, in G.A. Borgese, Una Sicilia senza aranci, Roma, Avagliano, 2005, pp. 11-83, 
pp. 45-6. La lettera è stata pubblicata su la Repubblica, 22.2.1989.
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to. Vi si era poi esiliato nella constatazione dell’inconciliabilità 
tra i valori fascisti e la propria fede umanista e liberale. Nel 
1937 Borgese pubblicò in inglese Goliath, the March of Fasci-
sm, una storia del fascismo che ne individuava gli antefatti nella 
storia culturale e politica italiana dei secoli precedenti. In una 
conferenza del 1999 Elizabeth Mann Borgese, figlia di Thomas 
Mann e seconda moglie di Borgese, di 36 anni più giovane del 
marito, affermò: «divorai il libro di Borgese [il Goliath] da di-
ciottenne e decisi che era un uomo di mio gusto»7. In quella con-
ferenza Elizabeth Mann Borgese ricordò anche l’attività della 
rivista Common Cause, che dal 1948 al 1953 s’impegnò contro 
il pericolo nucleare, una delle campagna del Borgese pacifista 
e utopista che negli Stati Uniti si dedicò, inoltre, al progetto di 
una sorta di Repubblica Mondiale (si veda il suo Foundations 
of the World Republic, postumo, 1953).

Leonardo Sciascia, che aveva definito il Goliath un «libro 
di radicale importanza»8, aveva notato come dopo la morte 
di Borgese per diversi decenni fosse caduto sullo scrittore un 
velo di indifferenza: «il silenzio su Borgese, insomma, è calato 
dopo: nel trionfante antifascismo che dal fascismo, dall’eter-
no fascismo italiano, sembrò ricevere certe consegne»9. Ma 
Borgese, temperamento polemico, attirava particolarmente le 
inimicizie. La foga con cui difendeva le sue idee poteva assu-
mere apparenze egocentriche o essere equivocata per cattiva 
fede. Marino Moretti scorse in un fraintendimento avvenuto 
in occasione del funerale il simbolo di una vita di malintesi:

7 “Ich verschlang Borgeses Werk als Achtzehnjährige und entschied, dass er ein 
Mann nach meinem Geschmack sei” (Elisabeth Mann Borgese, Meine Zeit, «Neue 
Rundschau», 2000, 111 / 1, pp. 109-28, p. 111).
8 G.A. Borgese: ciò che insegna la sua fede letteraria e politica, in Atti del con-
vegno su G.A. Borgese, a cura di I. Rampolla Dominici, Polizzi Generosa, 1984, 
pp. 21-7, p. 24.
9 Ib.
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Una tempesta di vento aveva infuriato tutta la notte in 
val di Mugnone. All’alba si vedevano ancora cipressi 
piegarsi a metà come per rovesciarsi malgrado la forza 
dei tronchi, e gli ulivi torcersi come dannati nelle po-
polari figurazioni del Dorè. La bufera dové continuare 
accanita finché il nostro povero grande amico non rag-
giunse anche questa volta con fatica il luogo dell’eter-
no riposo ch’era appunto l’erto cimiero di Fiesole, oc-
casionale anch’esso, come tutti i luoghi in cui l’infelice 
scrittore aveva vissuto. Difficilissimo fu il tragitto del 
carro funebre nella straduccia che le due americanine 
m’avevan fatto percorrere la prima volta un mese prima, 
quando non m’era stato possibile tenerle saldamente per 
mano, Angelica e Nica. [...] Grave afflizione, quasi co-
sternazione aveva gettato nel folto gruppo degli antichi 
compagni e dei vecchi discepoli la notizia che non s’era 
potuto rintracciare a Firenze, sia al Conservatorio sia nei 
negozi musicali, certa musica di Monteverdi ch’egli ave-
va lasciato scritto di voler eseguita davanti alla sua bara, 
così che quest’ultimo suo ‘gesto’ creava un’altra delle 
sue ardue complicate situazioni per cui egli stesso aveva 
sofferto per tutta la vita. Si rimediò, nel duomo di Fieso-
le, con una più nota musica di Beethoven10.

Borgese, almeno fino ai cinquant’anni, fu in primo luogo 
critico letterario e scrittore. Anche in quel campo fu tra gli 
animatori e provocatori del periodo. Come critico, dopo aver 
pubblicato alcuni studi su Pascoli e D’Annunzio, svolse un 
ruolo importante di diffusione delle letterature straniere, so-
prattutto ottocentesche (i suoi volumi Studi di letterature mo-
derne, 1915 e Ottocento europeo, 1927, sono ancora di lettura 
piacevole) e difese il racconto e il romanzo di vasto respiro 
narrativo ed etico contro il frammentismo e la soddisfazio-

10 M. Moretti, Borgese, in Ritratti letterari, a sua volta in Tutti i ricordi, Milano, 
Mondadori, 1962, pp. 1105-6.



72

ne compiaciuta della bella pagina. Da questo punto di vista 
il volume più rilevante fu Tempo di edificare (1923) ed è in 
quest’ottica che va identificata la funzione principale delle 
sue opere creative nella storia letteraria italiana.

Recentemente è stato pubblicato Montezuma,11 un testo che 
era nato per diventare libretto d’opera e poi testo teatrale e 
che fu scritto durante il soggiorno statunitense in un inglese 
pesante, retorico, altisonante, a testimonianza che nemmeno 
allora Borgese aveva abbandonato ambizioni letterarie. Tra 
il 1931 e il 1935 Borgese aveva anche lavorato al poema La 
Terra Promessa, previsto in tre cantiche, di cui scrisse solo 
la redazione «quasi definitiva»12 di settecentocinquanta ver-
si di Atlantide, la prima delle tre cantiche progettate. I libri 
importanti del Borgese scrittore furono tutti pubblicati in un 
decennio, tra il 1921 e il 1931. Nel tempo tra i romanzi Rubè 
e Tempesta nel nulla, inizio e termine di questo decennio cre-
ativo, Borgese pubblicò il romanzo I vivi e i morti  (1923), 
tre raccolte di novelle (La città sconosciuta, 1925, Le belle, 
1927, Il sole non è tramontato13, 1929), due drammi (L’arci-
duca, 1924 e Lazzaro, 1925), e un volume di Poesie (1922). 
Tra queste opere, Rubè fu di gran lunga quella che ebbe più 
successo. Il critico di fama Borgese era atteso al varco per 
la sua prima prova narrativa. Secondo i dati indicati da Pier-
re Laroche, il romanzo fu un honorable succès de librairie14 

11 Montezuma, a cura di Sabina Colella, Bari, Stilo, 2007. Il testo tratta della con-
quista di Cortés, di cui è evidenziata la crudeltà e ha tra i temi principali il carattere 
effimero di ogni conquista.
12 Così S. Colella, in Ibidem, p. 22. Atlantide è stata pubblicata nel 1990 da Gen-
tili negli Atti di «La Colombaria».
13 I due primi volumi sono stati ristampati da Sellerio nel 1986. Il terzo è stato 
ripubblicato pochi mesi fa dall’editore Nerosubianco di Cuneo.
14 P. Laroche, Situation et signification de ‘Rubè’ dans la crise du premier après-
guerre en Italie, in AA.VV. Idéologies et politique. Contribution à l’histoire ré-
cente des intellectuels italiens du Risorgimento au Fascisme, Abbeville, Paillart, 
1978, pp. 165-92, p. 171.
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(ben più che di critica) e vendette quindicimila copie tra il 
1921 e il 1930. A titolo di paragone, Il piacere di d’Annunzio 
ne vendette trentacinquemila tra il 1889 e il 1919 e Il Fu Mat-
tia Pascal di Pirandello dodicimila tra il 1904 e il 1924.

Mentre Rubè, ambientato con vigore sullo sfondo della Pri-
ma guerra mondiale, è stato fin da subito recepito come la 
messa in atto di una poetica realista e romanzesca (in contrap-
posizione al lirismo), le opere ulteriori di Borgese sono state 
spesso interpretate come le tappe di una fuga progressiva dal 
reale, da I vivi e i morti, incentrato sulla ricerca spirituale di 
un intellettuale, Eliseo, ritiratosi ancora giovane dal mondo, 
alle novelle, nella maggior parte delle quali è irriconoscibile 
un contesto storico e geografico determinato, a Tempesta nel 
nulla, nel quale sarebbe constatabile, è stato detto, il «grado 
zero»15 della pregnanza sociale della letteratura. Questa let-
tura, comprensibile perché si fonda su elementi testuali pre-
senti in una parte del romanzo, è fondamentalmente errata: 
la continuità16 tra le diverse opere di Borgese è maggiore di 
quanto ha sostenuto chi ha creduto di rilevare uno iato ampio 
tra Rubè e i romanzi, racconti, drammi e poesie successivi.

II. Tempesta nel nulla e le altre opere di Borgese

Ma io so quello che m’aspetta lassù, quando sarò sul va-
lico: un altro giorno, chiuso in un tempo breve e solenne, 
un’aurora e un tramonto raccolti in pochi istanti. Il sole 
cala un po’ più tardi sulla Val Badia, e di lassù lo rivedrò. 

15 V. Licata, L’invenzione critica. Giuseppe Antonio Borgese, Palermo, Flacco-
vio, 1982, p. 174. 
16 Questa continuità è stata verificata in G.P. Giudicetti, La narrativa di Giuseppe 
Antonio Borgese. Una risposta alla crisi letteraria e di valori del primo ’900, 
Firenze, Cesati, 2005. Ma cfr., in primis, i due articoli di G. Langella: Il modello 
della conversione: Papini e Borgese di fronte al Manzoni, in «Vita e Pensiero», 
ottobre 1985, LXVIII, pp. 28-42 e Borgese e Manzoni, in «Aevum», settembre-
dicembre 1986, LX, pp. 397-414.
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E il pellegrinaggio dietro il sole sparito, che deve riap-
parire, mi diventa un segno d’immortalità; l’uomo che 
abbandonato dalla luce sale ancora verso la luce è quegli 
che deve morire, e spera che vivrà ancora.

(G.A. Borgese, Idillio di San Vigilio)

San Vigilio è laggiù, tutta pallida, umile, vigilante dav-
vero sul limitare della sua navata di rupi, sopra a cui fra 
un’ora le costellazioni s’accenderanno come lampadari 
a vespro.

(G.A. Borgese, Idillio di San Vigilio)

Un particolare nelle prime pagine di Tempesta nel nulla, 
allorché l’io evoca cinque stagioni di vacanza trascorsi con 
la famiglia a San Vigilio, la località del Trentino-Alto Adi-
ge, rinvia alla novella Idillio di San Vigilio, raccolta nella 
silloge Il sole non è tramontato. In questa novella si alter-
navano, come esemplificano le due citazioni poste a epigra-
fe, momenti di ispirazione e sublimazione religiosa e altri di 
concretezza terrena, umile. In un altro brano della novella 
le cime di un monte della zona sono comparati a “capezzoli 
di giovenca”. Similmente, i brani più lirici, spesso di esalta-
zione da parte dell’io, in Tempesta nel nulla sono temperati 
da fasi di aderenza al reale, di determinazione puntuale ge-
ografica, di descrizioni di stampo realistico, che dominano 
i primi e gli ultimi capitoli. Una fase primordiale per giun-
gere a un’interpretazione del terzo romanzo di Borgese è di 
comprendere il rapporto tra questi momenti diversi, la loro 
collocazione reciproca, in altre parole la loro funzione nel 
contesto del romanzo intero. È inesatto, per esempio, denun-
ciare una presunta concitazione stilistica liricheggiante nei 
capitoli centrali, come più volte è stato proposto nella scar-
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na storia della critica su questo romanzo17, quando è il testo 
stesso, marcando un ritorno al reale negli ultimi capitoli, a 
criticare la frenesia eccitata dell’io nei capitoli centrali. Allo 
stesso modo, fin dalla ricezione immediata di Rubè, si era-
no imputati a Borgese i difetti del protagonista, senza capire 
come egli venga criticato all’interno del testo. Per esempio 
Gargiulo, critico che vedeva di cattivo occhio Borgese, ave-
va scritto: «il Borgese avesse almeno obiettivato un tale tipo! 
Qui il colmo dei guai è che la patologia, dilagando per tut-
ta l’opera, si converte in una documentazione a carico del-
lo stesso autore»18. Nella prefazione di Borgese all’edizione 
statunitense di Rubè, edita anche su Arte e Vita nel febbraio 
del ’23, c’era questa osservazione: «L’autore del libro ha, 
non diversamente dal comune lettore, le sue preferenze, e si 
capisce che, parlando dal punto di vista dell’utilità sociale, 
egli non considererebbe il suo protagonista come un cittadi-
no proficuo allo Stato, o come un pater familias esemplare. 
Vi sono in queste pagine altre creature che, moralmente o 
praticamente, devono considerarsi di gran lunga superiori a 
quel triste eroe»19: si può pensare, per esempio, a padre Ma-
riani, che in un dialogo verso la fine del romanzo, sa dire a 
Rubè verità profonde sul suo carattere e sulle ragioni dei suoi 
tormenti.

La chiave di Tempesta nel nulla è nelle opposizioni seguen-
ti, legate tra loro:

17 Tempesta nel nulla è stato, per l’appunto, generalmente definito come “supre-
mamente antinarrativo” (così M. Onofri, Il sospetto della realtà. Saggi e paesaggi 
italiani novecenteschi, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2004, p. 46).
18 A. Gargiulo, Conclusioni sul ‘Rubè’, in «L’Italia letteraria», 1931, n. 12, poi in 
Letteratura italiana del Novecento, Firenze, Le Monnier, 1940, pp. 185-91.
19 Citato in Una Sicilia senza aranci, cit., p. 373.



76

Capitoli centrali (III-VII) Capitoli periferici 
o cornice (I-II e VIII-IX)

– astrazioni filosofico-religiose – narrazione di tipo realista

– ambiente astratto, etereo – descrizioni geografiche precise

– solipsismo dei due personaggi 
principali, mondo individuale 
dell’immaginazione

– comunicazione tra i due 
personaggi principali, mondo 
condiviso

– Dio dell’Antico Testamento, 
punitivo, severo

– Dio cristiano, 
compassionevole, amoroso

– lirismo, antiromanzo – narrazione, romanzo

«La sua vicinanza mi difendeva come un sostegno, quasi 
come una ringhiera, dalle esuberanze sconfinate, dalle verti-
gini di cui corre rischio un camminatore solitario in un pae-
saggio esaltante», afferma l’io nel secondo capitolo, riferen-
dosi alla figlia. L’allontanamento dalla giovane, l’isolamento 
in due fantasie disgiunte, costituirà in effetti la premessa dei 
deliri di presunzione, l’illusione di avere scoperto una Verità 
metafisica, sentimenti che determinano i capitoli centrali.

In questi capitoli infatti l’io, di cui alcuni tratti sono auto-
biografici (si sa che Giovanna, la figlia di Borgese e della sua 
prima moglie, che seguì il padre negli Stati Uniti, era «chia-
mata affettuosamente la Nanni»20, come il personaggio della 
figlia nel romanzo) rammenta che durante un’altra escursione 
avvenuta l’anno precedente aveva presunto di accedere a una 
conoscenza sovrumana, incorrendo in un peccato di superbia, 
quello di Adamo nel giardino dell’Eden, attribuito anche, nel 
testo, all’Übermensch nietzschiano: 

come il pazzo Nietzsche, che errò su questi valichi, io 
pure, suo gramo simulacro, ombra del suo calcagno, 
m’ero affisso nel sole del Primo Peccato; m’ero sporto 
sul baratro folgorante della perdizione (capitolo V)

20 Ib., p. 359.
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L’io era stato tentato dall’assunzione egocentrica al Sapere 
e immediatamente aveva rifiutato una prospettiva solipsista, 
dichiarando di propendere, contro una nostalgia introspettiva, 
per l’amore, «moto verso cose sperabili e future» (capitolo III) 
ma i capitoli centrali, sia nel momento della tentazione che in 
quello del rifiuto, sono condizionati da un tono sopra le righe, 
la cui enfasi contraddice l’umiltà della rassegnazione espressa 
dal punto di vista del contenuto. L’abbaglio è quello «di capire 
l’identità di tempo e eternità, di riconoscere in essa me salvato. 
Come nessun’altra volta mai, provai il sentimento indicibile di 
aver lasciato dietro a me la morte» (capitolo III). Che si tratti di 
un’allucinazione è sottolineato dalla breve durata della scoper-
ta, i cui esiti si sfaldano, disgregano. Gli appunti presi allora su 
un taccuino, nei quali immaginava di aver fissato la rivelazio-
ne, a una lettura a mente fredda sono diventati illeggibili. 

La mancanza di comunicazione, che nell’ottica di Borgese, 
è anche quella del lirismo calligrafico in opposizione al rap-
porto con il lettore che si costruisce attraverso una letteratura 
più narrativa e prosastica, è identificabile anche in dettagli 
dei capitoli III-VII. Ad esempio nel terzo capitolo è sottoline-
ata l’asimmetria tra animali, in questo caso pecore, e il pas-
seggiatore umano: «mi urtavano coi fianchi; mi guardavano 
dal basso con occhi umidi di riconoscimento non corrisposto, 
come se io fossi il loro pastore smemorato». Inversamente, 
nell’ottavo capitolo, si riscontrano la simpatia verso alcuni 
maiali rosa incontrati sulla strada del ritorno e la presenza di 
usignoli quasi abitati da un sentimento religioso:

Forse, se ci si dovesse reincarnare, è la forma che si vor-
rebbe preferire; specialmente degli usignoli. Così ragio-
navamo ricordando novelle orientali. Fra tutte le creature 
del mondo gli uccelletti canori sono quelli che hanno più 
voce in più piccolo corpo; perciò somigliano ad anime.
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Eliseo, il protagonista di I vivi e i morti, aveva vagheggiato 
di trovare sé stesso attraverso supposte rivelazioni mistiche 
predisposte dalla partecipazione a sedute spiritiche, ma poi 
nel finale del romanzo aveva rinunciato umilmente a una ri-
cerca focalizzata su di sé e da aspirante creatore si era trasfor-
mato in trascrittore sereno della Commedia dantesca:

Sì, pensava, la coscienza s’esaurisce e si stanca, e nulla 
opprime quanto la parola io, infinitamente echeggiante 
come un gemito, come un suon di vento, nei sotterranei 
della personalità. S’invoca il sonno la sera21.

Ora l’io borgesiano di Tempesta nel nulla nel quinto capi-
tolo immagina di poter interpretare i sogni, di decifrarne le 
ragioni nascoste, individuabili in un messaggio profetico:

Se mai vi furono sogni profetici erano questi: uniti l’uno 
all’altro da giunture perfette, chiari, espliciti, una vol-
ta balenatone il senso, come un enigma di cui si fosse 
trovata la chiave. Non era possibile che significassero 
altro, e non era possibile che non significassero nulla. Io 
negavo il caso e l’arbitrio nel mondo; tutto in esso aveva 
un senso e una ragione d’essere.

Senonché la profezia individuata nei sogni, cioè una trage-
dia che colpirebbe la figlia, non si realizza e l’io diventa co-
sciente di essersi sbagliato. In Il sole non è tramontato c’era 
una novella dal titolo I sogni, che già opponeva l’interpreta-
zione arbitraria, erronea, di annunci onirici, all’adesione, nel 
finale, a un sentimento di umiltà cristiana: «Egli sente che 
dalle sue spalle è caduto l’orgoglio; le sente un po’ curve, non 
stanche, ma pronte al cammino. Con passo obbediente può 
andare dove Dio lo conduce». 

21 G.A. Borgese, I vivi e i morti [1923], Milano, Mondadori, 1927, p. 277.
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Proprio di Tempesta nel nulla rispetto alle opere precedenti è 
che il diniego dell’esaltazione avviene in due tempi: un primo, 
in cui si mantiene un’eccitazione formale che contraddice quel 
diniego e un secondo, in cui arriva la comprensione che anche 
nella rivelazione cristiana può nascondersi un’enfasi morale 
egocentrica: «Ma la Menade orrenda torcendosi si crede inva-
sa da un dio. L’orgasmo dell’assassino somiglia all’entusiasmo 
del martire» (capitolo V). Infatti l’io si compara a un cavallo ir-
ruento, riprendendo il simbolo ricorrente in Rubè (fin dall’eti-
mologia del nome del protagonista, Filippo22) quale segnale 
della frenesia, dell’inquietudine egocentrica che agita Rubè: 

Così mi vedo ripensandomi; come un cavallo ombroso 
che, traversata la zona del terrore, è tutto un nitrito anche 
se nessun suono gli esce dalle froge, dalla bocca dove i 
denti sono lunghi come quelli di un teschio: un cavallo 
nero, folle, a cui il cuore batte come se fosse doppio, 
a cui una brezza di pacificazione finalmente carezza il 
collo, sconvolto, benevola come la mano di un dio (Tem-
pesta nel nulla, capitolo VI).

Quando l’io si rende conto di aver errato nell’immaginare un 
Dio punitivo come quello dell’Antico Testamento, che avrebbe 
voluto punirlo o metterlo alla prova con la morte della figlia, 
la sua reazione corrisponde ai valori corretti – secondo l’etica 
borgesiana – dal profilo del contenuto, ma formalmente il tono 
partecipa ancora dell’enfasi che lo aveva condotto alla presun-
zione irragionevole. Si nota la brevità dei paragrafi, che collo-
ca questa pagina più nell’ambito del frammento lirico che della 
narratività difesa dalle pagine di poetica dello scrittore23: 

22 Cfr. anche G.P. Biasin, Il rosso o il nero, in Icone italiane, Roma, Bulzoni, 
1983, pp. 147-80, pp. 163-70.
23 Cfr. G.P. Giudicetti, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit., pp. 35-43, 
214-6.
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Arboscello che cammini davvero accanto a me! vivente!
Tu, verde!
Mi è stato dunque permesso ch’io ti riconducessi a valle, 
tu che sei il mio Isacco, il mio agnello.
Dio non era il mostro dalle fauci di rupe dove dovevi 
cadere.
La tua mano è nella mia.
L’odore fino, vegetale, che parte dalle tue tempie, dal tuo 
vestito lungo, tutto verde, a mazzetti di fiori,
quest’odore d’infanzia che il respiro dei boschi ricono-
sce e fa suo, non è l’odore schiacciante della morte. 

(capitolo VI)

Nel passaggio a una religiosità più umile – intesa, facendo 
anche affidamento alle dichiarazioni autobiografiche di quel 
periodo, come una religiosità in senso largo e non come un 
riconoscimento confessionale nel Cristanesimo24 – all’accet-
tazione della propria sorte, è essenziale il rifiuto del Dio cupo 
veterotestamentario: «un dio di gastigo, un dio di eterna ven-
detta, m’hanno insegnato a adorare, me ancora incolpevole: 
Moloch divoratore, Satana torturatore, e lo chiamavano Dio» 
(capitolo VII). Per comprendere meglio la complessità della 
posizione religiosa di Borgese, si può ricordare che il dramma 
Lazzaro, qualche anno prima, si era fondato su una doppia 
opposizione: la prima era quella tra religione ebraica, che nel-
la prospettiva di quel dramma si costruiva in primo luogo in-
torno a istanze pragmatiche, morali e storiche, e considerava 
invalicabile il confine tra vivi e morti, da una parte, e nuova 
religione cristiana dall’altra, che, attraverso gli esempi della 
risurrezione prima di Lazzaro e poi di Gesù, relativizza la 
vita terrena e indebolisce i confini tra realtà mondana e aldilà. 

24 Cfr. la lettera di Borgese a Domenico Rapisardi del 7 novembre 1934, in G.A.  
Borgese, Una Sicilia senza aranci, cit., p. 372: “Io credo in una società in cui la 
religione, fuori da sette e dogmi, sia la sintesi delle religioni superiori, prevalen-
temente cristiane”.
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Il secondo conflitto ideologico era quello tra una religione 
cristiana connotata dalla sofferenza, dal tormento di un dio 
crocifisso, e il paganesimo, più gioioso e spensierato – ma an-
che più superficiale – rappresentato dal personaggio di nome 
Carmide, che esclamava:

Crocifisso... un dio! (con certezza quieta) Le menti de-
gli Ebrei sono piene di cose assurde. Un dio non muo-
re... così. Un semidio può morire. Il bellissimo Adone, 
nell’isola di Cipro, morì svenato nella caccia, sebbene la 
dea Venere lo amasse. [...] Ma Venere mutò le gocce del 
suo sangue in anemoni rossi, che il sole incendia e il ven-
to più leggero li sfoglia. [...] Alla dea i ciprioti offrono 
colombe [...] col petto bianco come il suo25.

Quelli passati brevemente in rassegna in questa postfazione 
sono solo alcuni spunti, alcune osservazioni sparse, che indi-
cano come l’opera letteraria di Borgese vada letta nella sua 
integrità. Fermarsi a Rubè aumenta il rischio di un’incompren-
sione anche di quel romanzo, che non è tanto la testimonianza 
storica o sociologica di un periodo tragico della storia italiana, 
quanto la rappresentazione letteraria di una crisi morale e delle 
risposte da dare a quella crisi. La ripubblicazione, dopo più di 
cinquant’anni, di Tempesta nel nulla e, recentemente, di altre 
opere dello scrittore (tra cui I vivi e i morti, Atlante americano, 
Il sole non è tramontato, Autunno di Costantinopoli e Mon-
tezuma), potrà contribuire a una ridefinizione del significato 
profondo del percorso intellettuale e artistico di Borgese.

Gian Paolo Giudicetti

25 G.A. Borgese, Lazzaro [1925], Milano, Mondadori, 1926, pp. 232-3. Questi 
conflitti di valori sono approfonditi in G.P. Giudicetti, Il teatro di Giuseppe Anto-
nio Borgese: il parallelismo tra individuo e storia, in «Otto/Novecento», settem-
bre-dicembre 2001, anno XV, n. 3, pp. 47-65.




