
Tempesta nel nulla: tra l’Engadina 
e Polizzi Generosa - Madonie - Sicilia

di Antonio e Luciano Schimmenti



Le fotografie realizzate dai fratelli Schimmenti lungo i passi narrativi 
di Borgese compendiano il testo, già di per sé ricco di immagini. 

Ai fotografi va riconosciuto il merito di aver interpretato la com-
plessa trama di Tempesta nel nulla estrapolandone una sequenza 
iconografica non solo reale ma anche metaforica. Il compito non  
era dei più facili perché si correva il rischio di banalizzare e sem-
plificare il testo narrativo, vero sostrato del reale che si è inteso 
indagare, o, addirittura, soverchiare e oscurare la sua potenza con 
la forza suggestiva ma fuorviante delle immagini.

Non cadere in questa trappola va ascritto al merito dell’espressione 
propria di un atto creativo originale, qual è l’arte fotografica dei 
fratelli Schimmenti. Per questo i loro scatti assumono un particola-
re valore, proprio perché esprimono una piena sintonia con il diffi-
cile testo narrativo che è Tempesta nel nulla. 

Le fotografie selezionate da un più ampio reportage e qui proposte, 
infatti, non solo descrivono, ma interpretano, oltre che dei luoghi, 
anche un testo, il paesaggio narrativo, rendendo visibili le relazioni 
invisibili che presiedono alla riflessione borgesiana, in quanto gli 
sguardi che ne sono scaturiti attraverso l’obiettivo hanno ri-creato 
il paesaggio narrativo del racconto, consentendo così anche a noi, 
oggi, di essere virtualmente lì presenti in quella ascensione fisica e 
spirituale ad un tempo compiuta da Borgese. 

È come se tutto il grande incendio dell’esistere racchiuso nelle pa-
gine di Tempesta nel nulla sia stato catturato e si sprigionasse dalla 
scintilla originaria dello scatto.

È d’obbligo quindi esprimere un grazie ai fratelli Schimmenti per 
aver accettato una sfida improba, ma pienamente riuscita, e per aver-
ci accompagnato, con la loro arte, in una lettura non facile ma inten-
sa come è la scrittura magistrale di Borgese in Tempesta nel nulla. 

Gandolfo Librizzi - Direttore della Fondazione “G.A. Borgese”
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La passeggiata in Val Fedoz doveva essere l’ultima della stagione. Avevamo 
stabilito, io e mia figlia di portarci sulla strada di Fex, oltre l’albergo Waldhaus; 
poi, piegato a destra e raggiunta l’alpe Cadsternam, salire di lì uno sprone della 
Margna che le carte non segnano, tranne forse con la quota 2490, ma che io 
ricordavo bene dall’anno innanzi.
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Anche quest’anno, conducendola sola con me a Sils-Maria in Engadina, mentre 
madre e fratello andavano in Toscana, non mi facevo troppe illusioni.
Sapevo bene che essa veniva volentieri in un bell’albergo di montagna pensando 
al tennis e al ballo e, per il resto, a vivere fra sé con le sue chimere.
Ma il pubblico straniero, quasi tutto di famiglie tedesche e olandesi a gruppetti 
esclusivi, la intimidì, e non fece amicizie. Un giorno che, sedotto dalla luce, 
non mi seppi fermare all’albergo di Fex dove ero giunto di passo in passo verso 
mezzogiorno, e le feci dire per telefono che non m’aspettasse a colazione, al 
ritorno la trovai imbronciata e triste.
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... il giorno dopo venne con me. Facemmo la stessa strada: prima fino all’albergo 
di Fex, nella radura erbosa; di là, lentamente salendo, fino all’orlo del ghiacciaio. 
Io trepidavo fra me, temendo che da un momento all’altro mi dicesse d’essere 
stanca e di voler tornare indietro, come solennemente le avevo promesso di fare 
alla sua prima richiesta;
e alzavo spesso gli occhi all’orizzonte, ai ghiacci, al cielo, con la speranza che 
la mia gioia accendesse in silenzio la sua, ed essa scoprisse finalmente nel suo 
cuore il significato di quelle cose e le amasse per sempre.  
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La massima impresa fu la scalata del 
Fuorcla Surlej.
Molti di quelli che sono stati in Enga-
dina sanno che cos’è; si sale un po’ fra 
boschi e poi per alcune ore all’aperto, 
finché ci si trova davanti a una mura-
glia nuda e al suo vertice si vedono 
un rifugio e una bandiera. Quando s’è 
lassù non s’è nemmeno tremila; ma la 
vista che se ne ha è da cima altissima. 
La valle dell’Inn, fra San Moritz e il 
Maloja, così leggiadra coi suoi laghet-
ti smaglianti, coi suoi larici ornati di 
sole, con le diecimila finestre dei suoi 
alberghi, è sparita alle nostre spalle; 
e davanti a noi si squaderna, come se 
la vedessimo roteare nello spazio, la 
massa del Bernina, la voragine polare 
dei suoi cento ghiacciai, bianca e pro-
fonda come la luna. 

 *

Lassù fummo la Nanni e io, sotto il 
sole di agosto; e fu la più bella ora 
dell’anno.





Poi i giorni s’oscurarono di nuovo; e corsero, fra piogge e nebbie mattutine quasi 
gelide, verso la fine delle mie vacanze. Per alcune mattine non parve il caso 
di tentar altro; infine, quasi alla vigilia della partenza, mi potei decidere per la 
passeggiata in Val Fedoz che avevo in mente da tempo.
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Era più modesta dell’altra; una visita di congedo alla montagna. Prevedevo due 
ore e mezzo a salire e due a scendere; la colazione in cima; il ritorno in tempo 
per prendere il tè nella pasticceria di Sils.
Il cielo era mutevole, con alternanza di nubi e di chiaro.
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L’ora troppo tarda per le partenze e prematura ai ritorni dalle gite più brevi, 
e la stagione avanzata e quasi sempre scoraggiante, davano ragione di quella 
solitudine. Se si incontrava un tedesco con la sciarpa al collo, o una signora 
anziana soffermata a leggere su una panca, erano apparizioni poco desiderabili, 
di tristezza ibseniana.
Il sole s’annuvolò, e un grigio d’alba cadde sulle rupi e il lago, filtrò fra i pini.
Io camminavo avanti, col sacco in spalla; la Nanni mi veniva dietro.
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Essa, che da principio era stata molto loquace, a un tratto cominciò a tacere, 
dicendo al suo solito che voleva «pensare».
Più che paterno io le ero addirittura fraterno, fatto della stessa sua stoffa, in 
questo gusto di fantasticare camminando, lasciando alla deriva l’immaginazione 
e la memoria nel lago del cuore. Appunto perciò mi piaceva tanto passeggiare 
con lei; la sua vicinanza mi difendeva come un sostegno, quasi come una 
ringhiera, dalle esuberanze sconfinate, dalle vertigini di cui corre rischio un 
camminatore solitario in un paesaggio esaltante; ma potevamo, quasi d’accordo, 
astrarci a lungo quanto volevamo, ciascuno per sé, e seguire le volute leggere 
del presentimento, del ricordo, come spire trasparenti nell’aria, librarci su un 
fluido elemento poetico che forse non si sarebbe mai fermato in una parola di 
poesia, anche se tanti sussurri vi correvano dentro; infine una parola qualunque 
pronunciata da uno di noi toccava il silenzio dell’altro con un urto lieve come 
una barca abbandonata ne tocca un’altra in una rada tranquilla.
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Nubi bianche stracciate, squarci di azzurro senza sole, alberi dritti intrisi 
di oscurità come cipressi, facevano stranamente, lassù, un accordo di tinte 
fiorentine che mi ricordava certe mattine sui Colli, certe malinconie di 
gioventù.
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Traversammo un valloncello chiuso, taciturno.
Le erbe erano lunghe e lisce, lievemente inclinate come i giunchi, con fiocchi 
bianchi in cima quali si vedono spesso accanto agli acquitrini. 
Le orme chiodate parevano stampate da tempo sul sentiero di mota compatta. 
Superato il greppo opposto, rivedemmo sotto di noi a picco il lago, di un azzurro 
accigliato nell’ora scialba.
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Il giorno prima, verso l’imbrunire, avevo visto una strana tempesta sul lago: 
come se le rive, troppo anguste, non bastassero a contenerla. Poche gocce 
di pioggia, patetiche come lacrime, erano scese sulla polvere dei sentieri 
sollevandola appena; poi l’onde del lago s’erano alzate, scure, senza spume, 
battendo prigioniere fra le sponde come un battere di catene; e il vento delle 
altezze tratteneva intanto le nubi, brancolanti nell’aria con tentacoli bui, e 
impediva la pioggia.



A un tratto, dal tumulto inespresso sorse un arcobaleno, con l’acredine 
dell’improvviso, si lanciò scintillando vetrino da Sils al Maloja; un altro subito 
gli sorse accanto più pallido, quasi un’ombra di esso animata di colori, quasi 
esso stesso ripetuto più tenue, come in uno specchio, dalle resistenze dell’aria; e 
un polverio di sole mosse dagli orizzonti, tendendo sul nembo un velo metallico 
che chiuse alla bufera ogni sfogo. Il vento cadde. Prima d’annottare il cielo 
tormentato rise.
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Io sentii violentemente quella vicenda come se si fosse svolta in me l’agitazione 
della natura, così repressa, come soliamo immaginarci le forze sotterranee che 
cercano un varco nei vulcani o fanno tremare la terra, divenne la mia angoscia 
da troppo tempo con troppo orgoglio frenata; fu mia la scontentezza del cielo, 
illuminata infine da un sole di delirio. Le ombre salivano tumultuariamente 
i vertici, i ghiacciai, cercando invano le stelle nel cielo ingombro; il lago era 
chetato. Io mi chinai sul mio passato come su un’acqua nera che chiedesse una 
vertigine; pensai alla mia gioventù, alla mia donna; un grido intollerabile, non 
udito da nessuno, proruppe entro di me e non ne ebbi vergogna. 
Avrei voluto abbracciare le larve, avrei voluto che il tempo mi restituisse i 
giorni, e le sue dolci notti, che mi lasciasse ancora viva la sua preda, il passato. 
Con una stolta preghiera chiamai il nome di Dio: – Dio, uccidi il tempo. –
Cercai presto nel sonno la breve morte; e non sognai.
E la mattina, quale dimenticanza! Mi sentivo intorno agli occhi quella strana 
riposata aridezza di chi ha pianto e non ricorda più la cagione del pianto; 
il cielo era puro e nuovo come se avesse piovuto tutta la notte.
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Ho sempre avuto davanti alle grande scene della natura straordinarie impressioni 
di suono. Come Pitagora sentiva l’armonia delle sfere, così a me pare di udire le 
voci del silenzio; e mi pare incredibile che altri non le odano con me.

I tramonti hanno squilli attutiti di ottone, noti basse, vellutate, di trombe; la vista 
di un ghiacciaio empie l’aria d’un fragore di timpani, , di un canto terribilmente 
dolce come dev’essere quello dei cigni moribondi udito dai poeti sul limite 
dell’ineffabile.
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Alcune volte ho pensato a Nietzsche, al passeggiatore in altitudine, come a un 
Gesù non Cristo, a un Gesù non abbastanza divino, andato nel deserto per essere 
tentato e caduto al demonio. «Di nuovo il diavolo lo menò seco sopra un monte 
altissimo…».
Questa è la scena del suo vagare; su questi clivi forse salì; io lo amo e ho pietà di 
lui, ma avrei terrore di somigliare all’ombra delle sue calcagna.
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Ma quale pensiero orgoglioso, quale tentazione
diabolica m’invasava quella mattina? quale peccato
nascondevo in petto, da doverne poi avvampare
al ricordo?
Io non sentivo che ripugnanza del vano dolore,
dell’inutile male; odiavo la nostalgia ch’è il contrario
dell’amore, essa che tende le braccia alle cose
impossibili, al passato, mentre l’amore è moto verso
cose sperabili e future. Non posso nemmeno dire
che sentissi ripugnanza, che odiassi; pacificato,
ricordavo appena la tempesta dell’anima, che s’era
dispersa nel vuoto notturno come le nubi della vigilia.
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Com’era leggero e obbediente il mio passo! Io non avevo nessuna ambizione e 
bramosia, tranne quella d’essere felice, che il dio più geloso saprebbe perdonare; 
ero anzi felice e non ambivo più a nulla. Pure, al ricordo, quella improvvisa 
semplicità mi pare alata; quasi mi vedo salire di costa in costa, di balza in balza, 
in pochi passi, correre, volare, chiamato, rapito, come s’io fossi Mosè ascendente 
sul Sinai, Elia in cammino per Horeb. Sempre più profonda diveniva ai miei 
piedi la valle, e occultamente rispondeva al mio fremito. 
Di costa in costa, di balza in balza, salii i contrafforti della Margna; presto la 
terra fu senz’alberi; e il ghiacciaio di Fedoz, sempre davanti a me, sempre più 
grande, prendeva il cielo come un’ala.
Un mormorio d’acque correnti mi rivelò, prima ch’io vi giungessi, un rivo, che 
dalla petraia selvaggia scendeva all’Ova da Fedoz. Mi chinai su esso per bere, 
e anche quella naturale sete prese un significato; ed essendomi in quel mio 
allungarmi sui sassi caduto l’orologio che portavo dall’adolescenza, di cui si 
ruppe il vetro e si fermarono i raggi, anche il piccolo evento divenne un segno; 
considerai finito un tempo della mia vita, inaugurato un altro; decisi di serbare a 
memoria l’orologio, con le ore ferme su quell’istante.
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Giunsi, per un’erta, al punto che poi credetti di riconoscere sulle carte come 
quota 2490. Io so bene che l’intelletto umano non può intuire le cose eterne, né 
del mio intelletto oserei dire ch’esso allora si profondasse tanto «che retro la 
memoria non può ire.» Ma ebbi l’impressione come se un velo si squarciasse, un 
muro crollasse, e credei di capire l’identità di tempo e eternità, di riconoscere in 
essa me salvato. Come nessun’altra volta mai, provai il sentimento indicibile di 
aver lasciato dietro a me la morte.
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Era una conca selvaggia, con alcune lastre di macigno.
Io mi sedetti, poi mi stesi sotto il sole sulla più lunga. Davanti erano i ghiacci; 
giù in fondo, dalla parte opposta, l’azzurreggiare dei laghi; a picco sotto a me la 
valle, scintillante di acqua e di sole.
La vetta della Margna mi sorgeva accanto, nell’ombra del cielo, chiudendo da 
questo lato la vista, con la sua forma di un trono d’argento.
Io trassi di tasca un piccolo quaderno, dove avevo già scritto in una sosta della 
marcia, e scrissi cose che ora posso decifrare appena e non so più capire:
«31 agosto.
«Camminando sulla strada alta sopra Isola verso
il ghiacciaio di Fedoz…
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«Il mondo è il sogno di Dio…
«Il mio cuore tumultuava e si è placato…
«Io sono il camminatore che sceglie la strada alta…
«Ripensando al dolore di ieri sera:
«dove suona cupo, dove suona vuoto, lì è nascosta la sorgente, scorre l’acqua…
«Dalla cima dove sono arrivato, poco prima di mezzogiorno, in faccia ai 
ghiacciai, in alto sui laghi:
«Il solo pensiero che mi solleva è questo: Dio si
ricorderà di me.
«Letteralmente, Dio si ricorderà di me; mi chiamerà, dai morti.
«Il punto si muove lungo il cerchio… Io mi sento rapito nel moto del cerchio.
«Esistono il tempo e l’eternità, e l’eternità è la coetanea del tempo.
«Grande masso incline su cui ho scritto queste cose.
«Il ghiacciaio striato ad ombre dalla Margna, alla
mia destra: trono d’argento: «Hic manebimus optime.
«Non so il nome di questo monte, su cui sto».
Certamente ero fuori di me,perché a questo punto, in fondo alla pagina, aggiunsi:
«Quel giorno più non vi scrivemmo avante».
Rimaneva ancora una pagina bianca del quaderno e vi scrissi nel mezzo:

CHIAVE
dell’

ETERNITÀ.
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Varie volte nei giorni successivi, levando dalla strada del lago gli occhi al 
cielo, dove le nubi dei tramonti versavano già rose d’autunno sulle solitudini, 
cercai fra l’altre la cima che avevo chiamata Chiave dell’Eternità. Ma era come 
se le compagne le girassero intorno e me la nascondessero chiudendola in un 
misterioso coro; specialmente dalla macchina in corsa, lo sguardo volto a quella 
parte, i monti mi s’aprivano a uno a uno, le valli coi loro fiumi ascendevano ai 
valichi, e sola quella roccia restava vietata al riconoscimento, quella di cui m’era 
parso di portare la forma impressa in cuore; e m’illudeva, era e non era, fra 
l’ombra amabile della Margna e il Corvacc dalla lunga ala d’argento.
Poi scesi alla città del piano, e non pensai nemmeno che dove avevo creduto di 
abbracciare l’eterno ero umiliato nell’effimero, fino al punto di non ritrovare fra 
le altre rupi e le nubi quella specie di Sinai - vaneggiante anch’esso come una 
nube, - di non saper più il senso di quelle note in pallida matita violetta con cui 
avevo pensato d’incidere chi sa quali risposte all’enimma dell’universo. Invece 
mi sentivo in fondo all’anima come se fossi sicuro d’aver lasciato lassù, in 
qualche luogo, un tesoro sepolto; e come se io potessi, tornandovi, disseppellirlo.
Così capivo il senso dei pellegrinaggi, dei luoghi santi; e, tornato l’anno 
seguente in Engadina, mi preparavo nell’intimo, forse senza neanche dirlo a 
me stesso, a chiudere la seconda stagione rifacendo il cammino, risalendo alla 
Chiave dell’Eternità, ritrovando lassù i pensieri profetici, il me stesso ispirato di 
quel giorno d’agosto.
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Mia figlia mi doveva accompagnare; quasi come la bimba che segue il padre, 
ignara, al tempio dov’egli ha ricevuto una grazia; essa intanto pensa ai suoi 
giochi ed alle sue compagne.
Forse, arrivati in cima, avrei avuto l’ardire di dirle qualcosa, di farle capire.
Ma non riuscivo ancora a sentirla cresciuta. La mattina, baciandola, ero sempre 
impreparato a trovare la sua fronte all’altezza delle mie labbra; come se fosse 
salita su uno sgabello, la bambina che sempre era.
Voltandomi verso di lei, incontrando i suoi occhi scolorati dalla fatica del 
cammino, mi rimproveravo di far soffrire una debole creatura, di volerla,
per egoismo, simile a me in gioie, in dubbi, in pensieri che non erano i suoi.
Non c’era più nulla dell’anno prima: non il gregge d’Apollo, non il fulgore delle 
lontananze, non le ali al cuore.
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Una vecchia cadenza malinconica, una specie di rimpianto che avevo scritto in 
altri anni sul Lago Maggiore, mi strisciava nella memoria:

Tante cose che sapevo
bene l’anno passato,
quest’anno, chissà come, me ne sono scordato…
Il rio che l’anno scorso
mi parlava con voce di velluto
quest’anno è quasi asciutto, quasi muto…
Gli eucalitti del lago
li rivedo, ma non me ne appago.
Ahi, nulla è così bello come la prima volta.

Così avveniva questa volta delle acque, delle rupi;
l’aria smorta accorciava le distanze facendo prosaica ogni cosa.
Smisurate erano invece le distanze per l’indolenza della Nanni, che non osava 
nemmeno guardarle, e non si curava nemmeno di cogliere i pochi fiori che 
spuntavano, gialli, accanto la via.
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Stanca come una bambina svogliata, cadeva spesso a sedere dove capitava, 
chinando gli occhi sulle mani abbandonate;
fragile, strana, con le gote esauste; mentre io a qualche passo stavo in piedi 
aspettando, e zufolavo fra le labbra mute non so che pensiero d’impazienza e di 
noia.
Passammo l’uno e l’altro contrafforte. Non vedemmo mai nessuno. Io speravo 
sempre che alla prima svolta si dovesse udire quel rumore d’acque dell’anno 
innanzi, vederle lampeggiare fra i sassi con la loro voce fresca, animatrice.
Invece, di curva in curva, di rampa in rampa, proseguiva il cammino senza sole; 
e il paesaggio diveniva torvo. La petraia, di colore bigio calcare, alla nostra 
destra, pareva di ossami. Qualche nube di tanto in tanto s’appesantiva sulle cime 
come se stesse per scenderne una Valchiria, messaggera di morte.
Un fischio, due di marmotta – il secondo tremendamente più lungo – forarono il 
silenzio. Fu come l’avviso di una tempesta di vento, di una sventura.
Il viottolo seguì una sporgenza, e poco dopo ci affacciammo a un’altra vista.
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Il cielo grigio, sordo sopra a noi, era come una campana che da un momento 
all’altro potesse vibrare.
Allora, quando a destra e a sinistra di noi il terreno praticabile fu ampio e il 
dirupo si fu da ogni parte attenuato in declivio, mi volsi per guardare mia figlia 
(così credetti) – era pallida – ma in realtà l’animo mio voleva, di là da lei, 
scorgere e misurare il passo che c’eravamo lasciato dietro.
Visto sotto quell’angolo esso era veramente atroce: un ciglio, un taglio. L’erba 
che ne schizzava a cespi selvaggi, a fili lunghi, aguzzi, e di cui ricordavo soltanto 
il nome fischiante che ha nel mio dialetto, ddisi, pareva sgorgata dal raccapriccio 
del balzo.
La luce mi pareva già di crepuscolo, annottante.
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Le età, le stagioni, mi si confusero in cuore. 
La rividi laggiù, sui monti di Sicilia, fra alberi soffusi di tramonto, con le iridi 
cerule dilaganti tranquille davanti a un lontano mare. La nonna, con lo scialletto 
nero, si chinava su lei, tutta color di rosa.
Oh sì, dovunque nata, e poi così migrata, essa era di quei monti, di quel mare; 
siciliana. La riconobbi al viso lungo, alla fronte seria; alla malinconia.
Camminavamo tenendoci per mano; dimenticavo gli anni; di tutte le parentele, le 
vive e quelle che erano sotterra, si fece, non so come, una cosa sola;
e mia figlia fu una del mio sangue, una sorella.
Così, sorgendo da ogni parte brume di visione, non vedevo più la valle di Fedoz, 
l’Engadina; ma i monti miei, la valle su cui nacqui.



Io nacqui su una vetta di monte che s’affaccia da ogni lato a guardare: la valle, 
altri monti, uno specchio di mare.
Esso è molto turchino e lontano. I fianchi dei monti si fanno da parte, come 
cortinaggi pesanti, per lasciarlo vedere.



Quando arriva il tramonto una polvere d’oro sfavilla su tutte le cime.
La più bella di tutte è la montagna di Termini, con due cupole azzurre incontro 
al cielo.
Le nuvole rosse si fermano un poco come carri di dee.

156



Io nacqui la notte di San Martino, che ha tante stelle filanti quanto quella di San 
Lorenzo. Mio padre uscì sul balcone, in quei messaggi di luce lesse un presagio, 
un destino.
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Io crebbi davanti ai grandi orizzonti; e udivo suoni remoti.
I fiumi, scendendo la notte fra i boschi, avevano voci d’amore; i lumi delle case 
coloniche si spengevano sui clivi per lasciare accostare le stelle.
D’estate, quand’io e mio fratello venivamo da Palermo in vacanza, al passo di 
Forrione ci fermavamo a cavallo nel vento. Di là ci appariva Polizzi, il nostro 
paese, al vertice di un’ascensione.
Un’aria sospesa, un silenzio composto di occulti ronzii, l’avvolgeva. L’aria era 
mista di miele e freschezza.





Le case, grigie e rosa, allineate su tutta la vetta del monte, parevano un naviglio 
che stesse per salpare.
La nostra era l’ultima; aggrappata coi pilastri di pietra all’orlo del dirupo.
Terra rossa, di vivo colore, sotto il passo delle mule!
ultime ginestre, ancora incendiate, in cima, di sacri fiori!
Le mente, i timi, le erbe care alle capre, spandevano sul nostro cammino aromi 
religiosi. Le vigne della Scaletta, poco prima di giungere a casa, erano d’un 
verde così scuro che dava bagliori d’indaco, come un pezzo di mare.
Cavalcavamo a fianco; mio fratello, un poco più piccolo di me, aveva ancora 
riccioli biondi. Ora è sotterra.
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Ci piaceva veder i sassi, abbandonati dalle nostre dita, rotolare lungo i precipizi 
nudi, spiccarsi con un ultimo salto dall’ultimo appiglio, e affondare non visti in 
un abisso di fronde.
Con la vanga tracciavamo sentieri sulla balza, imitando la strada che scendeva 
dai monti al mare, bianca e volubile come il letto del torrente fiorito d’oleandri.
Io godevo deviando con la vanga i ruscelli; o, seduto sulla proda, seguivo con gli 
occhi il volo del corvo, il grido del pastore, che varcava la valle sul sereno.
Scendevo, dopo i primi acquazzoni, sull’equilibrio delle mani tese come su ali 
senza penne; e coglievo i garofani selvaggi in fondo al borro sonante.
I tuoni rientravano brontolando nelle loro caverne.
Fra battaglie di fanciulli prendevo d’assalto, io solo, il colle della Trinità, salendo 
di corsa sotto la sassaiola, sicuro che nessuno mi potesse colpire.
Mi alzavo la notte per veder sorgere il sole da Monte Pizzuto, come un 
ostensorio. Nei pomeriggi di settembre, fra le sabbie e gli allori di San Paolo, 
raccoglievo a fasci le stipe; e le sere senza luna davo fuoco al falò, perché il 
rugghio splendente dicesse di monte in monte la pienezza del mio cuore.
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Oh perché m’hanno riempito il cuore di cenere e tenebra? La morte è un sogno.
E noi abbiamo riempito di quest’orrore tutti i vuoti dell’Universo.
Perché m’hanno raccontato che, quando fa buio e le chiese si chiudono, i piccoli 
diavoli neri con le facce di mori vi pullulano dal suolo, come topi da una fogna? 
perché m’hanno raccontato storie d’orchi e di draghi, con sbattere di catene?
Il mio cuore era un fascio di messaggi celesti, come una notte d’estate; e l’hanno 
oppresso.
Io sedevo fanciullo su balconi del sud, profumati di cacti e di zàgara, sotto le 
costellazioni, e udivo i baratri flagellati da catene d’inferno.
Un dio di gastigo, un dio di eterna vendetta, m’hanno insegnato a adorare, me 
ancora incolpevole:
Moloch divoratore, Satana torturatore, e lo chiamavano Dio.



Ora egli non esiste, e io voglio strappare perfino il suo nome dalle piaghe del 
mio cuore, dalle piaghe che vi ha aperte coi suoi artigli sanguinari, egli che non 
esiste, il grifone d’abisso;
il mostro della voragine dove la mia creatura era spinta da me, dal tremito delle 
mie mani, parricide;
poiché soltanto dentro il nostro cuore è la morte, in esso generata; essa la figlia 
di Satana e della Colpa,
abitatrice del nulla.
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Io voglio alzarmi dalla tenebra, aprire questa fronte alla luce; 
alla compagna di questo mio poco di strada io non voglio parlare che del Padre, 
quale lo vide nei cieli futuri, levando gli occhi dal remo, il giovane Cristo 
vogante su un lago più azzurro di Sils, che ora, ecco, ci appare di nuovo, fa ciglia 
trasparenti di larici.
E voglio, concorde con gli uomini, dare opera anch’io, dare il mio respiro,
perché finalmente sia vuotato il vuoto dei vani Spaventi,
dei fantasmi ululanti di cui lo riempimmo, finché Uno finalmente non sorga, 
rinnegando la morte; ed essa sparisca;
e dal diluvio della tenebra emerga, tutta Ararat, tutta alle miriadi di soli,
la Terra promessa, la Terra.
Uomo uomo, ama ama, crea crea;
su ogni respiro di tempo che pullula dall’eternità tu chinati con respiro creatore;
il vuoto è la morte.
Ed Eros e Thànatos, l’Amore e la Morte, così sono fratelli; dove l’uno tramonta 
l’altra appare.
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“D’uomini e d’animali, e di leggende di reincarnazione,
discorrevamo scendendo di giro in giro la montagna. Così camminavamo di buon 
passo sul valloncello deserto accanto alle erbe pallide, e lasciataci
alle spalle la vista dei ghiacciai ci affacciammo di nuovo a vedere la penisola di 
Chasté, con le sue lunghe capigliature d’alberi, natante in mezzo al lago.
Gli aghi delle conifere, ai lati della via, trapungevano
il cielo, occupato da nuvole miti dove già si
destavano colori di tramonto. [...]
Della stessa natura sono la luce della folgore e quella del sole; ma l’una schianta 
con uno squillo, e l’altra è diffusa come un’ambrosia nella amara bevanda del 
tempo.
La luce del sole, finalmente uscito dalle nubi, era sulla soglia dell’albergo quando 
noi vi giungemmo.
Il fiume che gli corre accanto, l’Inn, la prendeva nei gorghi e ne traspariva 
ridendo. [...] 
O separazione! O fine! Tu pure esisti, e sei dolore.
Questo giorno divino non risorgerà più.
[…]
Tutto nelle volute del passato era il mio pensiero;
nel giorno vano e tremendo in cui avevo creato e distrutto la morte.
Io, quasi annichilandomi in una delizia più profonda del sonno, pregavo che quel 
giorno non perisse, che restasse comunque sospeso, ch’io lo potessi ritrovare 
un giorno, un’ora, pregavo che in quell’ultima ora io la potessi rivedere la mia 
fanciulla salvata, e in quella vista io conoscessi la dolce morte che ci fa immortali,
EUTANASÌA.
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